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Für ihre Unterstützung bei der Übersetzung des Buches danke ich: 
Frau Katharina Grieb, Internationale Gesellschaft für 

Menschenrechte, Sektion Österreich,
Frau Monique Schlegel, Internationale Gesellschaft für 

Menschenrechte, Sektion Schweiz,
Frau Katrin Bornmüller, Internationale Gesellschaft für 

Menschenrechte, Sektion Deutschland e.V.
und 

Herrn Karl Hafen, Geschäftsführender Vorsitzender der 
IGFM Deutschland.

Jadranka Cigelj 
Zagreb, März 2006
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Vorwort

Der Krieg in Bosnien-Herzegovina begann im April 1992. Nur acht Monate 
später hatten zwei Millionen Bosnier – in ihrer Mehrheit Muslime und Kro-
aten - ihre Heimat verlassen. Die serbische Strategie trachtete danach, durch 
eine ethnische Neuaufteilung des Territoriums der ehemaligen jugoslawischen 
Föderation einem möglichst großen und ethnisch möglichst homogenen groß-
serbischen Staat Raum zu geben. Bis heute wird versucht, diese Kriegsursa-
che zu leugnen, den serbischen Präsidenten Slobodan Milošević und seine 
bosnisch-serbischen Mittäter zu entlasten und die Schuld an der Tragödie 
gleichermaßen zwischen Tätern und Opfern, Angegriffenen und Angreifern 
aufzuteilen. Aber wer verkennt, dass die Methoden, die Karadžić und Mladić 
anwendeten, ihren politischen Zielen entsprachen, verbaut sich den Weg zum 
Verständnis der bosnischen Tragödie. Die Verbrechen, die an der Zivilbevöl-
kerung begangen wurden, begleiteten nicht einfach die serbische Kriegfüh-
rung, sie machten ihr Wesen aus. 

Jadranka Cigelj war eine Aktivistin der Kroatischen Demokratischen Ge-
meinschaft (HDZ) in der nordwestbosnischen Gemeinde Prijedor. Mit einem 
Anteil von weniger als sechs Prozent waren die Kroaten dort eine kleine Min-
derheit, die Bevölkerungsgruppen der Serben und der Muslime hielten einan-
der in etwa die Waage. Prijedor wurde am 30. April 1992 von den bosnischen 
Serben eingenommen; wer nicht Serbe war, wurde gezwungen, ein weißes 
Armband zu tragen und war damit der Willkür und dem Terror ausgesetzt. 
Die Folge war, dass sich die Muslime und Kroaten in die Dörfer flüchteten, 
die nicht-serbische Enklaven darstellten. In einer zweiten Phase wurden diese 
Enklaven nach und nach mit Artillerie beschossen und eingenommen. 

Die Überlebenden wurden selektiert und in Konzentrationslager ver-
bracht: die kriegsfähigen Männer in die Keramikfabrik Keraterm am Ortsrand 
von Prijedor, die Frauen in ein Schulgebäude in Trnopolje, die politischen, 
sozialen und intellektuellen Eliten der Muslime und der Kroaten, unter ihnen 
37 Frauen, in das Bergwerksgelände Omarska, das etwa 20 Kilometer außer-
halb von Prijedor liegt. Schwere physische und psychische Misshandlungen, 
Vergewaltigungen, Folter und Mord waren in diesen Lagern alltäglich. 

Jadranka Cigelj beschreibt den Alltag in Omarska. Für Omarska gilt in 
Abwandlung, was über das Konzentrationslager gesagt wurde, das das kroati-
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sche Ustaša-Regime in Jasenovac während des Zweiten Weltkrieges betrieb: 
Es war ein Todeslager, in dem nicht industriell gemordet wurde, sondern in 
Handarbeit — mit Eisenstangen, Äxten, Messern, Pistolenschüssen. Die An-
klageschrift gegen Željko Mejakić, den Kommandanten von Omarska, und 
seine vier Mitangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal der Vereinten 
Nationen in Den Haag schätzt die Opferzahlen auf »mindestens Hunderte von 
Häftlingen, deren Identität zum Teil bekannt ist und zum Teil nicht.« Die To-
desfabrik in Omarska war nur wenige Monate in Betrieb, zwischen Ende Mai 
und August 1992. Als die bosnische Regierung die Führung der bosnischen 
Serben beschuldigte, mehr als 90 Konzentrationslager eingerichtet zu haben, 
bestätigte der amerikanische Journalist Roy Gutman als Erster diesen Vorwurf 
mit seinen Recherchen. Unter starkem internationalen Druck wurden Kera-
term und Omarska im August 1992 geschlossen. Die Überlebenden wurden in 
andere Lager gebracht und schließlich deportiert.

Identifizierung–Konzentrierung–Eliminierung/Deportation lautet das 
Schema, nach dem ethnische »Säuberungen« vorgenommen werden. Wie 
Misshandlung, Folter und Mord gehört auch sexuelle Gewalt seit jeher zu 
den Vertreibungsmethoden. Angst, Demütigung und Erniedrigung sollen den 
Wunsch abtöten, je wieder in die Heimat zurückzukehren. Massenvergewalti-
gung ist dabei weder neu noch ein spezifisch balkanisches Phänomen, sondern 
war immer schon Teil einer totalen, auf Vernichtung zielenden Kriegführung. 
Neu ist, dass eine Frau es wagt, so offen darüber zu berichten, wie Jadranka 
Cigelj es in ihrem Buch tut. 

Deutschen Leserinnen und Lesern drängt sich der Vergleich mit der An-
onyma auf, deren Tagebuchaufzeichnungen aus 1945 unter dem Titel »Eine 
Frau in Berlin« veröffentlicht wurden. Adriana Georgescu deutete in ihren 
Memoiren »In the Beginning Was the End« nur an, was sie als junge Frau nach 
dem Kriegsende in einem kommunistischen Gefängnis in Rumänien erlitten 
hat. Doch in Berlin wie in Bukarest ging die Gewalt von Fremdherrschaft 
aus, Deutschland war besetzt und in Rumänien waren die Kommunisten nicht 
mehr als eine kriminelle Sekte, die ihre Macht ausschließlich den russischen 
Besatzern verdankte. Cigelj und ihren Mitgefangenen in Omarska hingegen 
waren einige ihrer Wärter und Peiniger bekannt, Serben aus der Gegend von 
Prijedor, ehemalige Schul- oder Arbeitskollegen. Von einem Tag auf den an-
deren hatte sich der jugoslawische Alltag in einen Albtraum verwandelt.

Kurz bevor die Nachricht vom Tod Slobodan Miloševićs alle anderen 
Meldungen aus dem ehemaligen Jugoslawien verdrängte, berichtete die 
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Nachrichtenagentur Hina aus Zagreb, dass seit dem Ende des Krieges immer 
noch 1.140 Kroaten von ihren Angehörigen vermisst werden — 1.140 Ein-
zelschicksale, ähnlich jenen der Häftlinge von Omarska, die von der Weltöf-
fentlichkeit, wenn überhaupt, nur noch als statistische Größe wahrgenommen 
werden. »Ich weiß, dass ich die Wahrheit nicht kenne«, sagte Peter Handke 
in selbstgefälliger Pose der Bescheidenheit beim Begräbnis Miloševićs, als 
ob dies seine Anwesenheit gerechtfertigt hätte. Jadranka Cigelj beschreibt die 
Folgen der serbischen Aggression. 

Wer die Wahrheit erfahren möchte, muss sich der Lektüre ihres Buches 
stellen, so schwer dies auch fallen mag.

Karl-Peter Schwarz
Buzet (Kroatien), 27. März 2006
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Begleitwort der Autorin

In jedem Leben gibt es Ereignisse, die wir lieber vergessen würden. Aber ha-
ben wir das Recht dazu?

Diese Frage beschäftigte mich vier Jahre lang. Vier Jahre lang versuchte 
ich Krieg und KZ zu vergessen. Aber darf ich schweigen? Oder muss ich re-
den im Namen meiner Freunde, die irgendwo in unbekannten Massengräbern 
verscharrt liegen und nicht mehr für sich selbst sprechen können?

So habe ich mich entschlossen, mein Leben im KZ Omarska aufzuschrei-
ben. Drei Jahre hat es gebraucht, denn es war unendlich schwer, den ganzen 
Schmerz und die Erniedrigung noch einmal in der Erinnerung zu durchleben 
und oft war ich eifersüchtig auf meine toten Freunde, denn die wiederkehren-
den Bilder waren wie ein neuer Terror.

Ich schrieb dieses Buch im Namen der fünf Frauen, die dort starben: 
Mugbila Beŝirević, Edna Dautović, Velida Mahmuljin, Sadeta Medunjanin, 
Hajra Hodžić; im Namen meiner Freunde Silvije Šarić, Mato Tadic, Jozo 
Maraċić, Zeljko Sikora, Dr. Sadiković und im Namen der unzähligen mir un-
bekannten Opfer. 

Aus Rücksicht auf die Überlebenden sind die Identitäten anonymisiert.

Die Schilderungen sind nur ein kleiner Ausschnitt der schrecklichen 
Wirklichkeit, denn manches habe ich nicht aufgeschrieben, weil es dafür kei-
ne Worte gibt und es nicht vorstellbar ist für Menschen, die nie einen Krieg 
erlebten. 

So bedrückend es ist, diese Wahrheit zu lesen, bitte ich Sie doch, es zu 
tun. Denn das menschenverachtende System von Omarska steht beispielhaft 
für das, was wir Menschen uns antun, und nur, wenn uns das schier untragbare 
Leid, das dort geschehen ist, berühren kann, rückt in unser aller Bewusstsein, 
dass genau das gerade jetzt in diesem Moment an anderen Orten passiert. 
So mag diese Tragödie dazu beitragen, die Achtung vor den Menschenrechten 
unverrückbar in das Zentrum unseres Denkens und Handelns zu stellen.

Jadranka Cigelj
Zagreb, März 2006    
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Jadranka Cigelj ist 1948 in Zagreb geboren und lebte seit 1955 in Prijedor. 
Das Jurastudium schloss sie in Sarajevo ab. Als Gymnasiastin erhielt sie meh-
rere Preise für Dichtungen und Prosa und hat als Studentin in der Redaktion 
der Lokalzeitung »Kozarski vjesnik« mitgearbeitet. 

Nach Beendigung ihres Studiums arbeitete sie bis zu ihrer Festnahme am 
14. Juni 1992 als Juristin in Prijedor. 

Nachdem sich westeuropäische Journalisten, vorrangig Roy Gutman, 
dank dessen Recherchen die Lager in Bosnien und Herzegowina entdeckt 
worden sind, für ihre Freilassung eingesetzt hatten, wurde sie am 03. August 
1992 aus dem Lager Omarska entlassen.

Seit dem 29. September 1992 lebt sie in Zagreb, wo sie politisch und 
humanitär tätig ist. Im Projekt »Stimme der Opfer – Stimme für die Opfer« 
hat sie von 1993 bis 1996 für die kroatische Sektion der Internationalen Ge-
sellschaft für Menschenrechte (IGFM) mehr als 15.000 Aussagen gesammelt 
und bearbeitet.

In mehr als 50 Fernseh- und Radiosendungen erzählte sie die Geschichte 
der Kriegsopfer und berichtete über deren Schicksal in Vorträgen vor europäi-
schen und amerikanischen Parlamentariern. Für ihre humanitäre Arbeit wurde 
sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem erhielt sie die Auszeichnung Ludo-
vic Trarieux der französischen Rechtsanwaltskammer aus Bordeaux verlie-
hen. Im Oktober 1995 wurde sie von der österreichischen Tageszeitung »Der 
Standard« zur Person des Jahres ernannt und vom Generalsekretär der UNO, 
Kofi Annan, empfangen. 1998 ernannte sie die amerikanische Frauenzeit-
schrift »Ms« zu einer der sieben Frauen, die das Jahrhundert geprägt haben. 

Jadranka Cigelj hat im Zuge der Anklage vor dem Den Haager Kriegsver-
brecher-Tribunal gegen die Kommandanten des Konzentrationslagers Omars-
ka ausgesagt. Sie ist eine der Zeuginnen dieses Gerichts.
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Dienstag, 17.12.2002, Den Haag

Der Milošević-Prozess ist die wichtigste Anhörung über Kriegsverbrechen 
seit den Nürnberger Prozessen. Heute kommt es zum ersten Mal zur Gegenü-
berstellung mit den Opfern.

Mein Folterer, der dünner geworden ist, leicht gebeugt, mit fast völlig weißem 
Haar, schlendert in den Gerichtssaal. Er unterdrückt ein Gähnen. Durch die 
kugelsichere Glaswand, die den Gerichtssaal von der Galerie trennt, über-
blickt Slobodan Milošević seine Zuhörerschaft. Er runzelt leicht die Stirn, an-
scheinend enttäuscht, dass dort nur sieben von uns sind. Seine Augen kehren 
plötzlich zurück, um meinen zu begegnen, und er lächelt. 
Abgesehen vom Fernsehen ist dies das erste Mal, dass ich einen Blick auf 
ihn werfen kann. Aber seine Arroganz erscheint stark und unzerstörbar. Dann 
erinnere ich mich, dass er einen Fernseher in seiner holländischen Gefängnis-
zelle hat. Vielleicht hat er mich auf CNN gesehen. 
Mein Gedächtnis wandert ein Jahrzehnt zurück zu den 55 Tagen im Serben-
lager von Nordwestbosnien. Wir hatten keinen Fernseher. Ich war eine von 
37 Frauen, festgehalten in dem stillgelegten Bergwerk Omarska außerhalb 
meiner Heimatstadt Prijedor, wo Tausende ermordet wurden. Am 14. Juni 
1992 wurde ich dorthin verschleppt, vergewaltigt, misshandelt, bedroht – acht 
endlos lange Wochen.
In seiner bequemen holländischen Zelle wird Milošević gut ernährt, er tele-
foniert nach Hause, liest Bücher. Wir wurden geschlagen, gefoltert und hun-
gerten: gemeinsam mit siebzehn anderen Frauen, mit denen ich den Raum 102 
in Omarska teilte. Wir putzten das Blut der Gefolterten vom Fußboden, und 
jede Nacht warteten wir im Dunkeln angstvoll auf die schweren Schritte von 
Soldatenstiefeln, die Gewalt und Schmerz brachten. 

Jene Tage der physischen und psychischen Folter waren in eine weit entfernte 
Vergangenheit gerückt. Hier in Den Haag kehren sie zurück und die Erinne-
rungen daran erregen Übelkeit. 
Es ist kein Hass. Nur Abscheu und Verachtung, in denen ich ertrinke, wenn ich 
Milošević beobachte, getrieben von dem Zwang zu erfahren, wer er wirklich 
ist, woraus dieses Monster geschaffen ist. 
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Durch die Glastrennwand schauend, sehe ich plötzlich nicht mehr Milošević, 
sondern das schmutzige Fenster der Lagerkantine, die wir Restaurant nann-
ten. Das Fenster trennte uns von dem grasbewachsenen Beet vor dem Weißen 
Haus, aber nicht vom Gestank der Körper, die dort nach den nächtlichen Tö-
tungsorgien von Miloševićs Anhängern hingeworfen lagen. Wir Frauen saßen 
am Fenster mit gesenkten Köpfen, unsere Blicke waren an die Körper gefes-
selt. Aus einer Entfernung von 30 Metern versuchten wir, die Toten an ihren 
Kleidern wiederzuerkennen – die Männer, deren Schmerzensschreie wir die 
ganze Nacht lang gehört hatten. Wenn wir den Abwasch in der Lagerküche 
erledigten, zählten wir die Teller, nur um zu erfahren, wie viele von ihnen 
verschwunden waren.

Ich starre durch die Scheibe in Miloševićs Gesicht und suche nach einer Spur 
von menschlicher Reue, Scham oder Unbehagen. Ich habe keine Angst mehr, 
aber ich bin zermürbt von der Frage: Fühlt er die Last seiner Schuld? 
Im Lager wurden wir bestraft und suchten deshalb bei uns nach unserer 
Schuld. Wir analysierten jedes unserer Worte, jeden Gedanken und jedes Tun, 
um zu sehen, ob wir verstehen könnten, warum unsere Folterer glaubten, wir 
wären wertlos. Jetzt möchte ich wissen, ob Milošević ähnlich empfindet. 

In der Gerichtsverhandlung wird das Tonband eines abgefangenen Telefon-
gesprächs zwischen Milošević und Radovan Karadžić vom September 1991 
abgespielt, sechs Monate vor Kriegsbeginn in Bosnien, in dem sie die Aufstel-
lung einer serbischen Armee und eines serbischen Polizeicorps besprechen.
Ich möchte die Namen der fünf Frauen herausschreien, die durch die Befehle 
dieser beiden in Omarska ermordet wurden. 
Eine andere Aufzeichnung dokumentiert, wie Milošević über die militärischen 
Operationen in Pakrac und Petrinja in Kroatien diskutiert und die Befehle gab, 
die von General Uzelac und der jugoslawischen Armee ausgeführt wurden.
Ich halte den Atem an, nicht wegen der Enthüllungen, sondern der Tatsache 
wegen, dass jemand diese Gespräche aufgezeichnet und gerettet hatte und es 
dann zuließ, dass der Krieg und das Töten weitergingen. 
Der Staatsanwalt führt den Beweis auf, indem er die verschiedenen auf 
Band aufgenommenen Gespräche mit Nummern versieht: 9, 11, 13, 15, 21. 
Milošević gähnt wieder und zeigt uns, wie unendlich gelangweilt er ist, wäh-
rend er die Papiere vor sich ordentlich stapelt und Blicke auf seine kleine 
Zuhörerschaft wirft. 
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»Bitte, die Nummern für das schriftliche Material sind verwirrend, und ich 
möchte, dass die Berichtigung der Nummern in das Protokoll kommt«, wirft 
er ein.
Er macht sich lustig über sie. Das verächtliche Lächeln, das häufige Gähnen, 
die Demonstration der Langeweile zeigen die Geringschätzung für die Rich-
ter, die geschützten Zeugen, die Zuhörerschaft und den Rest der Welt. 
Es war vor 15 Jahren, als er im Kosovo verkündete, dass die »Serben neue 
Schlachten vor sich haben«. Und jetzt ist er hier, spielt immer noch die Rolle 
des Erlösers, der sich über die Welt lustig macht. 
Während der Pause rauche ich eine Zigarette nach der anderen und denke über 
Schuld und Verantwortung nach, ungeduldig auf den weiteren Fortgang der 
Verhandlung wartend. 
Begierig auf diese Gelegenheit, Milošević in Den Haag zu sehen, war ich 
durch die Sicherheitskontrollen gegangen, ohne allzu viel darüber nachzu-
denken, was mich zu diesem Vorhaben bewogen hatte. Ich war mehr und 
mehr neugierig gewesen, diesen Mann zu sehen, dessen wahnsinnige Idee 
eines »Großserbiens« ich bei jedem Wetterwechsel in meinen Knochen fühlen 
konnte. Und dann die Enttäuschung. Die Sitzung wird bis auf Weiteres ver-
schoben. Angeblich verhindere die Gesundheit des »Hauptdarstellers« seine 
weitere Teilnahme am Prozess. 
Ich fahre nach Hause zurück, denke über meine eigene Gesundheit nach und 
über die all jener Tausender Menschen, die getötet und begraben über ganz 
Bosnien und Kroatien verstreut sind. Ich kann die versengte Erde riechen, 
kann die Schreie derer hören, die begleitet von nationalen Liedern der Ser-
ben in Stereo gefoltert wurden, bis sie starben. Ich kann die Nächte sehen, 
in denen wir im Raum 102 lagen, uns ängstigten, ob wir von den serbischen 
Wachen aus der Zelle herausgeholt würden. 
Wir sprachen nie über die Vergewaltigungen. Es war ein ungeschriebenes Ge-
setz unter den Frauen. Hätten wir darüber gesprochen, hätte es unsere Moral 
zerstört. 
Ich halte mein Manuskript in den Händen, das meine Haft in Omarska be-
schreibt. Und dann denke ich an diesen Mann, genannt Slobodan. 
Wie ironisch, sein Name bedeutet »Freiheit«.

Auszug aus »A chilling smile from my torturer« von Ian Traynor, 
Guardian Unlimited, Guardian Newspapers Limited, 
Dezember 2002, mit freundlicher Genehmigung



14  15 

Appartement 102  

»Und, Frauen …!«
Er stand an der Tür. Ein spöttisches Lächeln umspielte seine Lippen mit dem 
gepflegten Schnurrbart. Sein Äußeres hob die Selbstsicherheit hervor, die die-
ser Mann ausstrahlte - die funkelnden dunkelbraunen Augen, das sorgfältig 
gekämmte glänzende dichte Haar, das mit Öl oder Haargel frisiert war. 
Das Erscheinen des Mannes unterbrach unsere leise Unterhaltung. Schweres 
bleiernes Atmen erfüllte den Raum mit stummer Erwartung.
Langsam glitt sein Blick über unsere Gesichter, die wir mit gebeugten Köpfen 
zu verstecken suchten.
Meine Augen irrten umher in der Hoffnung, Unterstützung zu finden. Mein 
Hals pochte. Mich beschlich eine unangenehme Vorahnung, die Angst in mir 
wachrief. Ich versuchte, die Bedeutung dieses Besuchs zu erkennen. Aber die 
Panik, die so unerwartet kam wie die Flut, packte mein gesamtes Wesen. Die 
Fäuste, die ich vor Angst immer fester zusammendrückte, füllten sich mit 
klebrigem Schweiß. Heimlich suchte ich den Blick einer anderen Frau. Alle 
Blicke waren auf den Boden gerichtet, die Lippen fest zusammengedrückt und 
stumm, als ob unser Schweigen, das unendliche Minuten füllte, die Anwesen-
heit dieses Mannes verschwinden lassen könnte.
»Du! Du, da hinten. Mit den großen Augen ... du bist neu?« 
Es waren nur Worte. Aber Worte, die eine Drohung in sich trugen. Keine von 
uns antwortete. Er sprach auch niemanden direkt an. Vorsichtig blickte ich 
in die Gesichter der drei Frauen, die an jenem Tag mit mir hierher gebracht 
worden waren. Sie starrten mich an. Mein Hals zog sich zusammen, als ich 
merkte, dass sich der Mann an mich wandte. Anstatt zu antworten, nickte ich 
fast unmerklich. Kleine Schweißtropfen sammelten sich auf meinen Lippen 
und tropften auf das Kinn. 
Ein unsinniger Gedanke schoss mir durch den Kopf und ich sagte, fast laut: 
»Eigentlich schwitze ich nie …«
»Hab keine Angst … komm her!« 
Es war keine Bitte. Er bat um nichts. Es war ein abgeschwächter Befehl. 
Ich bewegte meine bleischweren Beine und näherte mich ihm.
»Du hast Augen wie meine Ivanka. Ja. Genau wie sie. Das habe ich sofort 
bemerkt.«
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Ich unterdrückte den Wunsch zu fliehen. Die Worte kamen eines nach dem 
anderen, als ob er sie sich selbst aufsagen würde. Langsam berührte er mit 
seinem Daumen und dem kleinen Finger mein Kinn und mit zärtlichen Berüh-
rungen wischte er die kleinen Schweißtropfen, die sich über meinen Lippen 
angesammelt hatten, weg. 
Ich traute mich nicht, mich auch nur einen Millimeter zu bewegen, trotz des 
gutwilligen Blicks, mit dem er mich anschaute. Mit dem letzten Rest Selbst-
beherrschung unterdrückte ich die aufkommende Panik, die sich in mir aus-
breitete und mich lähmte. 
In diesem Raum gab es nur meine Angst und den Verursacher meiner Angst. 
Alles andere war weg und außerhalb meiner Reichweite. Kälte kroch meinen 
Rücken hinauf und verbreitete eine Gefühllosigkeit im ganzen Körper.
»Ich möchte mit dir alleine reden!«
Das war ein Befehl, begleitet von einem leichten Drücken meines Kinns. Wie-
der suchte ich in den Augen der anderen Frauen Unterstützung. Aber ihre Au-
gen blickten ins Leere, als ob sie so ihr eigenes Schicksal ändern könnten. 
Mein Blick heftete sich an den Tisch, auf dem Reste unseres Abendessens la-
gen. Es war mein erster Abend an diesem Ort.
Seine Hand glitt von meinem Gesicht auf den Oberarm. Langsam schob er 
mich in Richtung Tür, aus dem hellen Raum hinaus in den dunklen Flur. Vor 
Angst konnte ich meine Beine kaum bewegen, während er mich mit einer 
merkwürdig bestimmten Geduld in die Dunkelheit schob. Ich hatte das Ge-
fühl, sehr lange gegangen zu sein, bevor ich wieder Licht sah. Ich spürte, wie 
er meinen Arm losließ und mich am Rücken fest nach vorne schob, irgend-
wohin.
»Komm!« Ein leiser Befehl. 
Es lag keine Zärtlichkeit mehr in seinen Berührungen, auch nicht in der Stim-
me. Ich ahnte die unausgesprochene Drohung.
Meine Augen versuchten, sich dem schwachen Licht anzupassen, das einige 
Büromöbel beleuchtete und den Raum mit Angst erregenden Schatten füllte. 
Draußen werden bestimmt Reflektoren sein. Ich versuchte, meine Gedanken 
auf etwas Bestimmtes zu richten, um meinen Drang zu schreien zu dämpfen. 
Intuitiv wusste ich, dass keine Angst gezeigt und schon gar nicht geschrien 
werden darf. Ich spürte, wie er mich wieder fest am Oberarm fasste und mich 
nach unten zog. Ich begriff. Er wollte, dass ich mich setzte. Steif blieb ich ste-
hen, bis er mir mit schweren Händen meine Schultern nach unten drückte und 
mich zwang, dem wortlosen Befehl zu gehorchen.



16  17 

Ich spürte die Berührung seiner Beine. Er saß auf einem Stuhl. Meinen schwa-
chen Abwehrversuch stoppte er mit festem Druck und im nächsten Augen-
blick saß ich auf seinem Schoß.
»Du bist also die Kroatin, die heute gebracht wurde! Ich hörte es in der Kom-
mandantur. Sie reden von dir, als ob du sehr gefährlich seist. So dachte ich 
mir, die sollte ich mir mal ansehen. Vielleicht bist du ja nicht so übel. Und 
dann! Verdammt. Du siehst genauso aus wie meine Ivanka!«
»Welche Ivanka?«, flüsterte ich und richtete dabei meinen Kopf auf.
Meine unüberlegte Frage machte mir Angst, aber die Antwort kam mit dersel-
ben bestimmten ruhigen Stimme.
»Ivanka? Das ist meine Schöne aus Koprivnica. Wir waren eine Zeit lang zu-
sammen. Früher. Ich war jung und neugierig. Ich liebte es, in ganz Jugoslawi-
en herumzureisen. Und so bin ich auf sie gestoßen.« 
Seine Hand glitt im Rhythmus seiner Worte meinen Rücken entlang. Vor 
Angst brachte ich kein Wort hervor und wünschte nur, er würde weiter reden. 
»Ihr ähnelt euch sehr. Sie war etwas kleiner. Du bist ziemlich groß. Aber der 
gleiche Typ. Große Augen, und auch das Haar … so wie deines, unruhig, lo-
ckig … Weißt du, ich war verliebt in sie …«
Die letzten Worte flüsterte er zärtlich, was in mir einen Funken von Hoffnung 
nährte.
»Was war mit deiner Ivanka?«, fragte ich, um seine Erzählung in Gang zu 
halten und so seine Hand davon abzuhalten, meinen Körper immer stärker zu 
quetschen.
»Ach! Die Ferne, die Jugend, mein Herumirren. Sie wollte nicht auf mich 
warten.«
Gott sei Dank erwähnte er nicht ihre Nationalität. Ich spürte eine gewisse Er-
leichterung.
Der Druck seiner Hände ließ etwas nach. Ich hoffte, er würde ganz loslassen. 
Einige Augenblicke lang war es still. Sogar die grauenvollen Schatten waren 
verschwunden. Von draußen waren durch den Regen die leisen Stimmen der 
Wachposten zu hören. Die bedrohliche Stille wurde vom schmerzhaften Stöh-
nen eines Mannes durchbrochen. 
»Ich habe deine Angst bemerkt!« 
Die Hand packte in der Dunkelheit fest meine Brüste. 
»Sie sind noch gut. Hast du gestillt?«
Von einer furchtbaren Vorahnung gepackt, dachte ich an meinen Sohn und  
fing an zu schluchzen. 



18  19 

»Weine nicht. Wir haben Zeit. Du wirst noch an andere geraten. Die sind nicht 
so wie ich.«
Er sprach ruhig und bestimmt. Jedes Wort traf mich wie ein Schlag. Ernied-
rigung mischte sich mit Angst und Überlebensinstinkt. Grob zog er meinen 
Rock hoch. Ein Metallgegenstand vergrub sich in meine Schenkel, während er 
mich zu Boden drückte und sich dabei seine Hosen auszog. Entsetzen erfasste 
mich, ich wehrte mich mit letzter Kraft, aber wir waren schon irgendwo auf 
dem Boden.
Die schwere Soldatenhand drückte meinen Hals, während sich eine andere 
Hand grob zwischen meine Schenkel schob.
Sein Atem und seine Zunge, die er in meinen Mund presste, riefen Brechreiz 
in mir hervor. Ich konnte nicht mehr atmen. Als ich glaubte, den Verstand zu 
verlieren, zerbrach mein Inneres an meiner Hilflosigkeit.
Irgendwo - nicht in dieser Zeit und nicht in diesem Raum - war es fried-
lich…

Als ich zu mir kam, hörte ich das Geräusch seiner Soldatenstiefel und ich 
spürte, wie sich Schmerzen und Ohnmacht alles nahmen, was von meinem 
früheren Leben noch übrig war.
Ich weiß weder, wann noch wie ich in den Frauenschlafraum zurückkehrte. 
Keine fragte etwas. Im Zimmer war es still und dunkel. Ich legte mich in die 
Ecke neben Mugbila. Mein ganzer Körper war gefüllt mit Schmerz und unsag-
barer Erniedrigung. Meine Lippen, zerbissen von einem Fremden, brannten, 
als Tränen über sie flossen. 
Ich spürte die sanfte Berührung von Mugbilas Hand. Sie umarmte mich stumm 
und streichelte die Tränen, die immer stärker flossen. Ihre stumme zärtliche 
Berührung sagte mir, dass sie verstand, und ich war der Stille, die niemand 
störte, unendlich dankbar. In meinem Unterleib war eine klebrige Hitze. Ich 
zwang meine Hand an die Quelle dieser klebrigen warmen Feuchtigkeit und 
erstarrte. Ich blutete.
Suchend streckte ich meine Hand in der Dunkelheit nach meiner Tasche, zog 
die Papiertaschentücher heraus und ertastete eine kleine Glasflasche. Parfüm. 
Ein hysterischer Weinanfall brach aus mir heraus, während Mugbilas Hände 
versuchten, meinen Mund zu schließen. Mugbila und ein Parfümfläschchen 
waren in dieser Nacht die stummen Zeugen für das Ende meines bisherigen 
Lebens.
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Es war ein grauer Tag. Ich betrachtete die ersten Sonnenstrahlen, die fast un-
wirklich auf die Blätter der Dekorationspflanzen strahlten. Die Philodendren 
und Ficustöpfe, Überbleibsel aus einer anderen Zeit, schienen uns Frauen aus-
zulachen. Um der Erinnerung an die letzte Nacht zu entkommen, zählte ich: 
acht Frauen. Sieben schliefen. Zumindest schien es so und ich beneidete sie.
Gestern Abend verbot uns die Wache, das Fenster zu öffnen, sodass die 
Luft im Raum schwer war vom Gestank ungewaschener Körper. Auch mein 
Schweiß, getränkt mit der Erniedrigung und Angst, stank.
Durch das Fenster erspähte ich einen Gewehrlauf und nahm an, dass auf der 
Terrasse die Wache stand. Diese kleinen Beobachtungen nahmen meine Auf-
merksamkeit so in Anspruch, dass ich für den Augenblick den Schmerz ver-
gaß und mich nach einem warmen Bad sehnte. 
Meine Sinne waren stumpf, mein Mund trocken mit einem bitteren Ge-
schmack. Mein Blick glitt vom Blumenständer in den Raum. Drei Schreibti-
sche, auf ihnen Tischkalender, aufgeschlagen am 29. April 1992. Die Schub-
laden hoben sich eigenartig von den glänzenden Tischplatten ab. Geöffnet in 
Wut hingen sie wie hämisch herunter. Hinter den Tischen, genau neben mir, 
stand ein Schrank mit zwei Türen. Darauf waren Postkarten aus verschiede-
nen Orten geklebt, wie stumme Zeugen aus einem anderen Leben. Dem Leben 
vor dem 29. April. 
Merkwürdige fettige braune Flecken auf dem Schrank zogen meine Auf-
merksamkeit auf sich. Nach der Herkunft dieser Flecken suchend, die im Son-
nenschein wie kleine Inseln glänzten, streifte mein Blick über den Boden. 
Auch hier waren Flecken dicht gesät, aber nicht braun, sondern dunkelrot. In 
diesem Augenblick wusste ich: Das war getrocknetes Blut. 
Die Flecken verschwanden unter den Matten, auf denen Mugbila, Edna und 
ich schliefen. Dann hörte ich Schritte vor der Tür. Schwere Soldatenstiefel 
und laute Männerstimmen. Ich fragte mich, wo die Menschen sind, die vor mir 
hierher gebracht wurden? Als man mich gestern mit Branka und Edna hierher 
brachte, waren noch drei Männer mit uns. Wo waren sie? Ich schloss meine 
Augen. Nur das Ungewisse war gewiss. 
Eine leise klare Frauenstimme ließ mich zusammenzucken.
»Sie kommen jetzt! Wir müssen das Zimmer aufräumen. Die Schlafunterlagen 
hochheben. Die Decken falten. Den Boden aufwischen.«
Nur mit Mühe brachte ich mich dazu, die Augen zu öffnen und die Frau anzu-
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sehen, die gerade sprach. In der Mitte des Zimmers stand Zdenka. Die kleine 
Frau mit den zusammengepressten blutlosen Lippen stützte ihre Arme in den 
Hüften ab, als ob sie damit die Wichtigkeit des gerade Gesagten unterstrei-
chen wollte. 
Gestern Abend bemerkte ich sie vor allem wegen ihrer Worte, die sie anstatt 
einer Begrüßung an uns drei Neue gerichtet hatte:
»Ihr fragt nichts! Ihr seht nichts! Ihr hört nichts! Und nichts geht euch was 
an!«
Jetzt schüttelte sie nervös ihr dichtes dunkles Haar, während ihre blassblauen 
Augen voller Ärger waren. Ihr ganzes Gesicht spiegelte Ärger und Spott wi-
der. Ich war mir nicht sicher, ob ihre Gefühle uns galten oder diesem Ort.
Wir standen leise auf, glätteten unsere zerknautschte Kleidung und lächelten 
uns an. Mit schnellen Bewegungen räumten wir unsere improvisierten Schlaf-
lager weg. Zdenka brachte von irgendwo einen alten Eimer mit braunem Was-
ser, dazu ein schmutziges Tuch und einen Besen. Rechts von der Tür stand 
ein niedriger Eisenschrank, neben den wir unsere acht Schlafunterlagen und 
Decken ordentlich stapelten. 

»Guten Morgen, Hennen!«, dröhnte eine kräftige Stimme durch den Raum.
»Wie habt ihr geschlafen? Schau, schau ... wir haben neue Hennen!«, sprach 
die Stimme hämisch weiter. 
In der offenen Tür stand ein großer junger Mann in Uniform – oder schien er 
mir nur groß in meiner Angst? 
In der rechten Hand hielt er ein Maschinengewehr und seine linke war lässig 
an die Türklinke gelehnt. Seine Stimme durchdrang meinen müden Kopf wie 
ein Donnerschlag. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie die Farbe der Angst 
gesehen. Bisher hatte Angst einen Geschmack oder Geruch, kündigte sich 
mit Unbehagen oder Magenkrämpfen an. Angst im Frieden. Normale Angst. 
Schwer, aber erträglich. 
Die Angst in diesem Raum materialisierte sich, nahm eine Farbe an. Ein dunk-
les Olivgrün. Die Farbe der Soldatenuniform. 
Ohne den Soldaten anzusehen, verbanden sich die staubigen Stiefel mit den 
fetten dunkelbraunen Flecken am Boden in eine grünlich glänzende, fluide 
Masse. Ein bitterer Geschmack im trockenen Mund drückte schmerzhaft mei-
nen Hals zusammen. In diese flüssige Masse starrend, hatte ich das Gefühl, sie 
würde sich bewegen und auf mich stürzen.
»Ist dir kalt?« 
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Die fluide Masse verwandelte sich in das Gesicht des Soldaten. Er nahm seine 
Hand von der Tür und berührte den Kragen meines zu warmen Wollkostüms. 
Erst da bemerkte ich, wie der Schweiß und die Angst meine Kleider beschwer-
ten. Ich hatte mich warm angezogen, weil mir bei der Verhaftung gesagt wur-
de, ich würde nach Omarska in irgendwelche Hallen gebracht werden. Und in 
Hallen ist es kalt. Vom Schweiß der Todesangst und des Entsetzens ... hat mir 
keiner etwas gesagt. 
Bei der Berührung der Soldatenhand zuckte ich zusammen und ich spürte, wie 
sich mein Schweiß in eisiges Grauen verwandelte, das langsam von meinem 
ganzen Körper Besitz ergriff und mich wie ein heftiges Fieber schüttelte. Mein 
Kinn zitterte und ich konnte keinen Laut hervorbringen. Ein Weinkrampf, und 
ich konnte nur noch schluchzen. Der Soldat blickte mich mit Verachtung und 
Abscheu an, ließ meinen Kragen los und wandte sich an Zdenka: 
»Sag ihnen, was sie tun müssen, und bring sie ins Restaurant!« 
Das war ein Befehl, der keinen Widerspruch zuließ. Eilig verließ er den Raum.
»Schnell! Ihr habt ihn gehört!«, sagte Zdenka. 

Von Zdenka geführt, verließen wir in einer Reihe den Raum. Ich war die Letz-
te in unserer traurigen Kolonne. Die Erniedrigung der letzten Nacht kam als 
körperlicher Schmerz zurück. Ich spürte die Menstruationskrämpfe und wie 
das Blut an meinen Beinen herablief. Entsetzt dachte ich an meine einzige Un-
terhose, die, die ich gerade anhatte, und an die Papiertaschentücher, die schon 
seit letzter Nacht als dünne Binden aufgebraucht waren. 
Wir stiegen die Wendeltreppe hinunter und ich vermied es, mich umzublicken, 
bemerkte aber im langen schmalen Flur, den wir durchquerten, Metallschrän-
ke, die vor dem Krieg die Garderobenschränke der Arbeiter waren. 
Vor der Eingangstür saßen zwei Wachposten mit Maschinengewehren auf ih-
rem Schoß. Es schien mir, als ob sie boshaft lachen würden. Vor dieser Tür ist 
gestern mein Leben geblieben.
Es ging noch ein Stück durch den Flur, bevor wir in einen großen Raum mit 
einer Glaswand traten. Ins Restaurant, wie der Soldat sagte. Ich folgte den 
Frauen in die linke Ecke an den einzigen Tisch, der vor dem Heizkörper unter 
dem Fenster stand. Um den Tisch herum standen vier Stühle. Aber wir waren 
zwölf! 
Zdenka und Velida gingen zum anderen Ende des Raums, die übrigen Frauen 
setzten sich – einige auf die Stühle, andere auf die großen Rillen der Heizkör-
per. Über meinem Kopf hing ein ausgebleichtes rotes Tuch, das früher wahr-
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scheinlich ein Vorhang war. Das Tuch war zerrissen und dreckig und verhin-
derte nur teilweise den Blick durch das Fenster.
Dann sah ich sie. Ein Haufen bärtiger Gesichter, schmutzig, in zerrissener 
Kleidung. Mit nackten dünnen Männerarmen, es waren Hunderte oder Tau-
sende. Sie saßen schweigend auf dem Asphaltplateau, das zwischen unserem 
Gebäude und dem riesigen Hangar gegenüber lag, der mit seiner massiven 
Eisenkonstruktion eine Einheit mit einem Ziegelbau bildete. In diesem Au-
genblick fiel mir ein, dass ich zum ersten Mal an diesem Ort war, obwohl 
das Bergwerk seit den 70ern besteht. Merkwürdig. Nie hatte ich vorher das 
Bedürfnis, nach Omarska zu fahren. War das vielleicht eine unterbewusste 
Abwehr oder intuitive Angst vor etwas in der Zukunft, etwas, was noch nicht 
erlebt, aber unausweichlich ist? 
Die Stimmen von Zdenka und Velida, die sich mit Männerstimmen mischten, 
unterbrachen meine Gedanken. Sie standen mehrere Meter von mir entfernt an 
der verglasten Vitrine der ehemaligen Arbeiterkantine. Neben ihnen standen 
vier Männer. Zwei hatten über ihre Militäruniformen weiße Kochschürzen 
gebunden, die beiden anderen trugen blaue Arbeitskleidung. In dieser Grup-
pe stachen die Frauen mit ihren rosafarbenen Schürzen hervor, die früher die 
Serviererinnen hier trugen. Für nicht eingeweihte Beobachter war diese Be-
kleidung an diesem Ort nichts Unübliches. Trotzdem war an den zwei Unifor-
mierten zu sehen, dass hier nichts üblich war.
Die Gruppe unterhielt sich, ohne dass ich verstehen konnte, worüber sie spra-
chen. Ihre gedämpften Stimmen brachten einen bedrohlichen Frieden. Ruhe, 
geladen mit Spannung, wie die Stille vor dem Sturm. 
Vor der gläsernen Vitrine führte ein Eisengitter als Orientierung zur Essens-
ausgabe. So wusste man, welchen Weg man zur Theke einschlagen musste. 
Meine Gedanken wirbelten verwirrt umher, von den gestapelten Plastiktel-
lern, über die letzte Nacht, bis hin zum Tag meiner Festnahme. Nur schwer 
konnte ich die Übelkeit mit dem unerträglichen Brechreiz unterdrücken. Ich 
war völlig durcheinander vor Angst, als ob ich vor einer riesigen Feuerwand 
stehe und als einziger Ausweg der Sturz in den tödlichen Abgrund bleibt. Ich 
begriff, dass es für Rückzug keinen Platz gab.
Meine Gedanken würgten mich, ließen nicht zu, zu Ende gedacht zu werden. 
Mein ganzer Körper pulsierte und reduzierte meine Sinne auf den Instinkt 
eines gejagten Tieres. Muskeln waren schmerzhaft angespannt. Selbst die Ze-
hen waren kalt und gefühllos. Ein Zustand schrecklicher Befürchtungen.
»Da sind sie!«


