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Vorwort

Der Krieg in Bosnien-Herzegovina begann im April 1992. Nur acht Monate
spater hatten zwei Millionen Bosnier — in ihrer Mehrheit Muslime und Kro-
aten - ihre Heimat verlassen. Die serbische Strategie trachtete danach, durch
eine ethnische Neuaufteilung des Territoriums der ehemaligen jugoslawischen
Foderation einem moglichst groen und ethnisch moglichst homogenen grof3-
serbischen Staat Raum zu geben. Bis heute wird versucht, diese Kriegsursa-
che zu leugnen, den serbischen Prasidenten Slobodan MiloSevi¢ und seine
bosnisch-serbischen Mittater zu entlasten und die Schuld an der Tragodie
gleichermallen zwischen Tatern und Opfern, Angegriffenen und Angreifern
aufzuteilen. Aber wer verkennt, dass die Methoden, die KaradZzi¢ und Mladi¢
anwendeten, ihren politischen Zielen entsprachen, verbaut sich den Weg zum
Verstandnis der bosnischen Tragodie. Die Verbrechen, die an der Zivilbevol-
kerung begangen wurden, begleiteten nicht einfach die serbische Kriegfuh-
rung, sie machten ihr Wesen aus.

Jadranka Cigelj war eine Aktivistin der Kroatischen Demokratischen Ge-
meinschaft (HDZ) in der nordwestbosnischen Gemeinde Prijedor. Mit einem
Anteil von weniger als sechs Prozent waren die Kroaten dort eine kleine Min-
derheit, die Bevolkerungsgruppen der Serben und der Muslime hielten einan-
der in etwa die Waage. Prijedor wurde am 30. April 1992 von den bosnischen
Serben eingenommen; wer nicht Serbe war, wurde gezwungen, ein weilles
Armband zu tragen und war damit der Willkuir und dem Terror ausgesetzt.
Die Folge war, dass sich die Muslime und Kroaten in die Dorfer fluchteten,
die nicht-serbische Enklaven darstellten. In einer zweiten Phase wurden diese
Enklaven nach und nach mit Artillerie beschossen und eingenommen.

Die Uberlebenden wurden selektiert und in Konzentrationslager ver-
bracht: die kriegsfahigen Manner in die Keramikfabrik Keraterm am Ortsrand
von Prijedor, die Frauen in ein Schulgebaude in Trnopolje, die politischen,
sozialen und intellektuellen Eliten der Muslime und der Kroaten, unter ihnen
37 Frauen, in das Bergwerksgelande Omarska, das etwa 20 Kilometer auf3er-
halb von Prijedor liegt. Schwere physische und psychische Misshandlungen,
Vergewaltigungen, Folter und Mord waren in diesen Lagern alltaglich.

Jadranka Cigelj beschreibt den Alltag in Omarska. Fur Omarska gilt in
Abwandlung, was uber das Konzentrationslager gesagt wurde, das das kroati-



sche UstaSa-Regime in Jasenovac wiahrend des Zweiten Weltkrieges betrieb:
Es war ein Todeslager, in dem nicht industriell gemordet wurde, sondern in
Handarbeit — mit Eisenstangen, Axten, Messern, Pistolenschiissen. Die An-
klageschrift gegen Zeljko Mejaki¢, den Kommandanten von Omarska, und
seine vier Mitangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal der Vereinten
Nationen in Den Haag schitzt die Opferzahlen auf »mindestens Hunderte von
Haftlingen, deren Identitat zum Teil bekannt ist und zum Teil nicht.« Die To-
desfabrik in Omarska war nur wenige Monate in Betrieb, zwischen Ende Mai
und August 1992. Als die bosnische Regierung die Fithrung der bosnischen
Serben beschuldigte, mehr als 90 Konzentrationslager eingerichtet zu haben,
bestatigte der amerikanische Journalist Roy Gutman als Erster diesen Vorwurf
mit seinen Recherchen. Unter starkem internationalen Druck wurden Kera-
term und Omarska im August 1992 geschlossen. Die Uberlebenden wurden in
andere Lager gebracht und schlieBlich deportiert.

Identifizierung—Konzentrierung—Eliminierung/Deportation  lautet das
Schema, nach dem ethnische »Sauberungen« vorgenommen werden. Wie
Misshandlung, Folter und Mord gehort auch sexuelle Gewalt seit jeher zu
den Vertreibungsmethoden. Angst, Demutigung und Erniedrigung sollen den
Wunsch abtoten, je wieder in die Heimat zuriickzukehren. Massenvergewalti-
gung ist dabei weder neu noch ein spezifisch balkanisches Phanomen, sondern
war immer schon Teil einer totalen, auf Vernichtung zielenden Kriegfuhrung.
Neu ist, dass eine Frau es wagt, so offen dartiber zu berichten, wie Jadranka
Cigelj es in ihrem Buch tut.

Deutschen Leserinnen und Lesern drangt sich der Vergleich mit der An-
onyma auf, deren Tagebuchaufzeichnungen aus 1945 unter dem Titel »Eine
Frau in Berlin« veroffentlicht wurden. Adriana Georgescu deutete in ihren
Memoiren »In the Beginning Was the End« nur an, was sie als junge Frau nach
dem Kriegsende in einem kommunistischen Gefangnis in Ruménien erlitten
hat. Doch in Berlin wie in Bukarest ging die Gewalt von Fremdherrschaft
aus, Deutschland war besetzt und in Ruménien waren die Kommunisten nicht
mehr als eine kriminelle Sekte, die ihre Macht ausschlieBlich den russischen
Besatzern verdankte. Cigelj und ihren Mitgefangenen in Omarska hingegen
waren einige ihrer Wirter und Peiniger bekannt, Serben aus der Gegend von
Prijedor, ehemalige Schul- oder Arbeitskollegen. Von einem Tag auf den an-
deren hatte sich der jugoslawische Alltag in einen Albtraum verwandelt.

Kurz bevor die Nachricht vom Tod Slobodan MiloSeviés alle anderen
Meldungen aus dem ehemaligen Jugoslawien verdrangte, berichtete die



Nachrichtenagentur Hina aus Zagreb, dass seit dem Ende des Krieges immer
noch 1.140 Kroaten von ihren Angehorigen vermisst werden — 1.140 Ein-
zelschicksale, ahnlich jenen der Haftlinge von Omarska, die von der Weltof-
fentlichkeit, wenn uiberhaupt, nur noch als statistische GrofSe wahrgenommen
werden. »Ich weil}, dass ich die Wahrheit nicht kenne«, sagte Peter Handke
in selbstgefalliger Pose der Bescheidenheit beim Begrabnis MiloSevics, als
ob dies seine Anwesenheit gerechtfertigt hatte. Jadranka Cigelj beschreibt die
Folgen der serbischen Aggression.

Wer die Wahrheit erfahren mochte, muss sich der Lekture ihres Buches
stellen, so schwer dies auch fallen mag.

Karl-Peter Schwarz
Buzet (Kroatien), 27. Marz 2006
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Begleitwort der Autorin

In jedem Leben gibt es Ereignisse, die wir lieber vergessen wiirden. Aber ha-
ben wir das Recht dazu?

Diese Frage beschaftigte mich vier Jahre lang. Vier Jahre lang versuchte
ich Krieg und KZ zu vergessen. Aber darf ich schweigen? Oder muss ich re-
den im Namen meiner Freunde, die irgendwo in unbekannten Massengrabern
verscharrt liegen und nicht mehr fur sich selbst sprechen konnen?

So habe ich mich entschlossen, mein Leben im KZ Omarska aufzuschrei-
ben. Drei Jahre hat es gebraucht, denn es war unendlich schwer, den ganzen
Schmerz und die Erniedrigung noch einmal in der Erinnerung zu durchleben
und oft war ich eifersuichtig auf meine toten Freunde, denn die wiederkehren-
den Bilder waren wie ein neuer Terror.

Ich schrieb dieses Buch im Namen der funf Frauen, die dort starben:
Mugbila Besirevi¢, Edna Dautovi¢, Velida Mahmuljin, Sadeta Medunjanin,
Hajra Hodzi¢; im Namen meiner Freunde Silvije Sari¢, Mato Tadic, Jozo
Maraci¢, Zeljko Sikora, Dr. Sadikovi¢ und im Namen der unzéahligen mir un-
bekannten Opfer.

Aus Rucksicht auf die Uberlebenden sind die Identitdten anonymisiert.

Die Schilderungen sind nur ein kleiner Ausschnitt der schrecklichen
Wirklichkeit, denn manches habe ich nicht aufgeschrieben, weil es dafur kei-
ne Worte gibt und es nicht vorstellbar ist fur Menschen, die nie einen Krieg
erlebten.

So bedriickend es ist, diese Wahrheit zu lesen, bitte ich Sie doch, es zu
tun. Denn das menschenverachtende System von Omarska steht beispielhaft
fur das, was wir Menschen uns antun, und nur, wenn uns das schier untragbare
Leid, das dort geschehen ist, berithren kann, riickt in unser aller Bewusstsein,
dass genau das gerade jetzt in diesem Moment an anderen Orten passiert.

So mag diese Tragodie dazu beitragen, die Achtung vor den Menschenrechten
unverruckbar in das Zentrum unseres Denkens und Handelns zu stellen.

Jadranka Cigelj
Zagreb, Marz 2006
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Jadranka Cigelj ist 1948 in Zagreb geboren und lebte seit 1955 in Prijedor.
Das Jurastudium schloss sie in Sarajevo ab. Als Gymnasiastin erhielt sie meh-
rere Preise fur Dichtungen und Prosa und hat als Studentin in der Redaktion
der Lokalzeitung »Kozarski vjesnik« mitgearbeitet.

Nach Beendigung ihres Studiums arbeitete sie bis zu ihrer Festnahme am
14. Juni 1992 als Juristin in Prijedor.

Nachdem sich westeuropaische Journalisten, vorrangig Roy Gutman,
dank dessen Recherchen die Lager in Bosnien und Herzegowina entdeckt
worden sind, fur ihre Freilassung eingesetzt hatten, wurde sie am 03. August
1992 aus dem Lager Omarska entlassen.

Seit dem 29. September 1992 lebt sie in Zagreb, wo sie politisch und
humanitar tatig ist. Im Projekt »Stimme der Opfer — Stimme fur die Opfer«
hat sie von 1993 bis 1996 fur die kroatische Sektion der Internationalen Ge-
sellschaft fur Menschenrechte (IGFM) mehr als 15.000 Aussagen gesammelt
und bearbeitet.

In mehr als 50 Fernseh- und Radiosendungen erzihlte sie die Geschichte
der Kriegsopfer und berichtete tiber deren Schicksal in Vortragen vor europii-
schen und amerikanischen Parlamentariern. Fur ihre humanitare Arbeit wurde
sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem erhielt sie die Auszeichnung Ludo-
vic Trarieux der franzosischen Rechtsanwaltskammer aus Bordeaux verlie-
hen. Im Oktober 1995 wurde sie von der osterreichischen Tageszeitung »Der
Standard« zur Person des Jahres ernannt und vom Generalsekretiar der UNO,
Kofi Annan, empfangen. 1998 ernannte sie die amerikanische Frauenzeit-
schrift »Ms« zu einer der sieben Frauen, die das Jahrhundert gepragt haben.

Jadranka Cigelj hat im Zuge der Anklage vor dem Den Haager Kriegsver-
brecher-Tribunal gegen die Kommandanten des Konzentrationslagers Omars-
ka ausgesagt. Sie ist eine der Zeuginnen dieses Gerichts.
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Dienstag, 17.12.2002, Den Haag

Der Milosevi¢-Prozess ist die wichtigste Anhorung uber Kriegsverbrechen
seit den Nurnberger Prozessen. Heute kommt es zum ersten Mal zur Gegeni-
berstellung mit den Opfern.

Mein Folterer, der dunner geworden ist, leicht gebeugt, mit fast vollig weilem
Haar, schlendert in den Gerichtssaal. Er unterdruckt ein Gahnen. Durch die
kugelsichere Glaswand, die den Gerichtssaal von der Galerie trennt, Uiber-
blickt Slobodan MiloSevic¢ seine Zuhorerschaft. Er runzelt leicht die Stirn, an-
scheinend enttauscht, dass dort nur sieben von uns sind. Seine Augen kehren
plotzlich zurtick, um meinen zu begegnen, und er lachelt.

Abgesehen vom Fernsehen ist dies das erste Mal, dass ich einen Blick auf
ihn werfen kann. Aber seine Arroganz erscheint stark und unzerstorbar. Dann
erinnere ich mich, dass er einen Fernseher in seiner hollandischen Gefangnis-
zelle hat. Vielleicht hat er mich auf CNN gesehen.

Mein Gedachtnis wandert ein Jahrzehnt zurick zu den 55 Tagen im Serben-
lager von Nordwestbosnien. Wir hatten keinen Fernseher. Ich war eine von
37 Frauen, festgehalten in dem stillgelegten Bergwerk Omarska auflerhalb
meiner Heimatstadt Prijedor, wo Tausende ermordet wurden. Am 14. Juni
1992 wurde ich dorthin verschleppt, vergewaltigt, misshandelt, bedroht — acht
endlos lange Wochen.

In seiner bequemen hollandischen Zelle wird MiloSevi¢ gut ernahrt, er tele-
foniert nach Hause, liest Bucher. Wir wurden geschlagen, gefoltert und hun-
gerten: gemeinsam mit siebzehn anderen Frauen, mit denen ich den Raum 102
in Omarska teilte. Wir putzten das Blut der Gefolterten vom Fuflboden, und
jede Nacht warteten wir im Dunkeln angstvoll auf die schweren Schritte von
Soldatenstiefeln, die Gewalt und Schmerz brachten.

Jene Tage der physischen und psychischen Folter waren in eine weit entfernte
Vergangenheit geriickt. Hier in Den Haag kehren sie zurick und die Erinne-
rungen daran erregen Ubelkeit.

Es ist kein Hass. Nur Abscheu und Verachtung, in denen ich ertrinke, wenn ich
Milosevi¢ beobachte, getrieben von dem Zwang zu erfahren, wer er wirklich
ist, woraus dieses Monster geschaffen ist.
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Durch die Glastrennwand schauend, sehe ich plotzlich nicht mehr MiloSevic,
sondern das schmutzige Fenster der Lagerkantine, die wir Restaurant nann-
ten. Das Fenster trennte uns von dem grasbewachsenen Beet vor dem Weiflen
Haus, aber nicht vom Gestank der Korper, die dort nach den néchtlichen To-
tungsorgien von MiloSevi¢s Anhangern hingeworfen lagen. Wir Frauen saflen
am Fenster mit gesenkten Kopfen, unsere Blicke waren an die Korper gefes-
selt. Aus einer Entfernung von 30 Metern versuchten wir, die Toten an ihren
Kleidern wiederzuerkennen — die Mianner, deren Schmerzensschreie wir die
ganze Nacht lang gehort hatten. Wenn wir den Abwasch in der Lagerkuiche
erledigten, zahlten wir die Teller, nur um zu erfahren, wie viele von ihnen
verschwunden waren.

Ich starre durch die Scheibe in MiloSevics Gesicht und suche nach einer Spur
von menschlicher Reue, Scham oder Unbehagen. Ich habe keine Angst mehr,
aber ich bin zermurbt von der Frage: Fuhlt er die Last seiner Schuld?

Im Lager wurden wir bestraft und suchten deshalb bei uns nach unserer
Schuld. Wir analysierten jedes unserer Worte, jeden Gedanken und jedes Tun,
um zu sehen, ob wir verstehen konnten, warum unsere Folterer glaubten, wir
waren wertlos. Jetzt mochte ich wissen, ob MiloSevi¢ dhnlich empfindet.

In der Gerichtsverhandlung wird das Tonband eines abgefangenen Telefon-
gespriachs zwischen MiloSevi¢ und Radovan KaradZzi¢ vom September 1991
abgespielt, sechs Monate vor Kriegsbeginn in Bosnien, in dem sie die Aufstel-
lung einer serbischen Armee und eines serbischen Polizeicorps besprechen.
Ich mochte die Namen der funf Frauen herausschreien, die durch die Befehle
dieser beiden in Omarska ermordet wurden.

Eine andere Aufzeichnung dokumentiert, wie MiloSevi¢ uber die militarischen
Operationen in Pakrac und Petrinja in Kroatien diskutiert und die Befehle gab,
die von General Uzelac und der jugoslawischen Armee ausgefuhrt wurden.
Ich halte den Atem an, nicht wegen der Enthullungen, sondern der Tatsache
wegen, dass jemand diese Gespriche aufgezeichnet und gerettet hatte und es
dann zulie, dass der Krieg und das Toten weitergingen.

Der Staatsanwalt fuhrt den Beweis auf, indem er die verschiedenen auf
Band aufgenommenen Gesprache mit Nummern versieht: 9, 11, 13, 15, 21.
MiloSevi¢ gahnt wieder und zeigt uns, wie unendlich gelangweilt er ist, wih-
rend er die Papiere vor sich ordentlich stapelt und Blicke auf seine kleine
Zuhorerschaft wirft.
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»Bitte, die Nummern fur das schriftliche Material sind verwirrend, und ich
mochte, dass die Berichtigung der Nummern in das Protokoll kommt«, wirft
er ein.

Er macht sich lustig uiber sie. Das verachtliche Lacheln, das haufige Gahnen,
die Demonstration der Langeweile zeigen die Geringschatzung fur die Rich-
ter, die geschutzten Zeugen, die Zuhorerschaft und den Rest der Welt.

Es war vor 15 Jahren, als er im Kosovo verkiindete, dass die »Serben neue
Schlachten vor sich haben«. Und jetzt ist er hier, spielt immer noch die Rolle
des Erlosers, der sich uber die Welt lustig macht.

Wihrend der Pause rauche ich eine Zigarette nach der anderen und denke tiber
Schuld und Verantwortung nach, ungeduldig auf den weiteren Fortgang der
Verhandlung wartend.

Begierig auf diese Gelegenheit, MiloSevi¢ in Den Haag zu sehen, war ich
durch die Sicherheitskontrollen gegangen, ohne allzu viel daruber nachzu-
denken, was mich zu diesem Vorhaben bewogen hatte. Ich war mehr und
mehr neugierig gewesen, diesen Mann zu sehen, dessen wahnsinnige Idee
eines »Grofserbiens« ich bei jedem Wetterwechsel in meinen Knochen fuhlen
konnte. Und dann die Enttauschung. Die Sitzung wird bis auf Weiteres ver-
schoben. Angeblich verhindere die Gesundheit des »Hauptdarstellers« seine
weitere Teilnahme am Prozess.

Ich fahre nach Hause zuruck, denke iber meine eigene Gesundheit nach und
uber die all jener Tausender Menschen, die getotet und begraben uiber ganz
Bosnien und Kroatien verstreut sind. Ich kann die versengte Erde riechen,
kann die Schreie derer horen, die begleitet von nationalen Liedern der Ser-
ben in Stereo gefoltert wurden, bis sie starben. Ich kann die Nachte sehen,
in denen wir im Raum 102 lagen, uns dngstigten, ob wir von den serbischen
Wachen aus der Zelle herausgeholt wiirden.

Wir sprachen nie uber die Vergewaltigungen. Es war ein ungeschriebenes Ge-
setz unter den Frauen. Hiatten wir dariber gesprochen, hitte es unsere Moral
zerstort.

Ich halte mein Manuskript in den Handen, das meine Haft in Omarska be-
schreibt. Und dann denke ich an diesen Mann, genannt Slobodan.

Wie ironisch, sein Name bedeutet »Freiheit«.

Auszug aus »A chilling smile from my torturer« von Ian Traynor,
Guardian Unlimited, Guardian Newspapers Limited,
Dezember 2002, mit freundlicher Genehmigung
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Appartement 102

»Und, Frauen ...!«

Er stand an der Tur. Ein spottisches Lacheln umspielte seine Lippen mit dem
gepflegten Schnurrbart. Sein Aufleres hob die Selbstsicherheit hervor, die die-
ser Mann ausstrahlte - die funkelnden dunkelbraunen Augen, das sorgfaltig
gekammte glanzende dichte Haar, das mit Ol oder Haargel frisiert war.

Das Erscheinen des Mannes unterbrach unsere leise Unterhaltung. Schweres
bleiernes Atmen erfullte den Raum mit stummer Erwartung.

Langsam glitt sein Blick uiber unsere Gesichter, die wir mit gebeugten Kopfen
zu verstecken suchten.

Meine Augen irrten umher in der Hoffnung, Unterstitzung zu finden. Mein
Hals pochte. Mich beschlich eine unangenehme Vorahnung, die Angst in mir
wachrief. Ich versuchte, die Bedeutung dieses Besuchs zu erkennen. Aber die
Panik, die so unerwartet kam wie die Flut, packte mein gesamtes Wesen. Die
Fauste, die ich vor Angst immer fester zusammendruckte, fullten sich mit
klebrigem Schweil}. Heimlich suchte ich den Blick einer anderen Frau. Alle
Blicke waren auf den Boden gerichtet, die Lippen fest zusammengedriickt und
stumm, als ob unser Schweigen, das unendliche Minuten fullte, die Anwesen-
heit dieses Mannes verschwinden lassen konnte.

»Du! Du, da hinten. Mit den gro3en Augen ... du bist neu?«

Es waren nur Worte. Aber Worte, die eine Drohung in sich trugen. Keine von
uns antwortete. Er sprach auch niemanden direkt an. Vorsichtig blickte ich
in die Gesichter der drei Frauen, die an jenem Tag mit mir hierher gebracht
worden waren. Sie starrten mich an. Mein Hals zog sich zusammen, als ich
merkte, dass sich der Mann an mich wandte. Anstatt zu antworten, nickte ich
fast unmerklich. Kleine Schweifitropfen sammelten sich auf meinen Lippen
und tropften auf das Kinn.

Ein unsinniger Gedanke schoss mir durch den Kopf und ich sagte, fast laut:
»Eigentlich schwitze ich nie ...«

»Hab keine Angst ... komm her!«

Es war keine Bitte. Er bat um nichts. Es war ein abgeschwichter Befehl.

Ich bewegte meine bleischweren Beine und naherte mich ihm.

»Du hast Augen wie meine Ivanka. Ja. Genau wie sie. Das habe ich sofort
bemerkt.«
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Ich unterdriickte den Wunsch zu fliechen. Die Worte kamen eines nach dem
anderen, als ob er sie sich selbst aufsagen wiirde. Langsam berithrte er mit
seinem Daumen und dem kleinen Finger mein Kinn und mit zartlichen Berith-
rungen wischte er die kleinen Schweilltropfen, die sich uiber meinen Lippen
angesammelt hatten, weg.

Ich traute mich nicht, mich auch nur einen Millimeter zu bewegen, trotz des
gutwilligen Blicks, mit dem er mich anschaute. Mit dem letzten Rest Selbst-
beherrschung unterdriickte ich die aufkommende Panik, die sich in mir aus-
breitete und mich lahmte.

In diesem Raum gab es nur meine Angst und den Verursacher meiner Angst.
Alles andere war weg und au3erhalb meiner Reichweite. Kélte kroch meinen
Riucken hinauf und verbreitete eine Gefuhllosigkeit im ganzen Korper.

»Ich mochte mit dir alleine reden!«

Das war ein Befehl, begleitet von einem leichten Driicken meines Kinns. Wie-
der suchte ich in den Augen der anderen Frauen Unterstuitzung. Aber ihre Au-
gen blickten ins Leere, als ob sie so ihr eigenes Schicksal andern konnten.
Mein Blick heftete sich an den Tisch, auf dem Reste unseres Abendessens la-
gen. Es war mein erster Abend an diesem Ort.

Seine Hand glitt von meinem Gesicht auf den Oberarm. Langsam schob er
mich in Richtung Tur, aus dem hellen Raum hinaus in den dunklen Flur. Vor
Angst konnte ich meine Beine kaum bewegen, wiahrend er mich mit einer
merkwirdig bestimmten Geduld in die Dunkelheit schob. Ich hatte das Ge-
fuhl, sehr lange gegangen zu sein, bevor ich wieder Licht sah. Ich spurte, wie
er meinen Arm loslie3 und mich am Ricken fest nach vorne schob, irgend-
wohin.

»Komm!« Ein leiser Befehl.

Es lag keine Zartlichkeit mehr in seinen Berihrungen, auch nicht in der Stim-
me. Ich ahnte die unausgesprochene Drohung.

Meine Augen versuchten, sich dem schwachen Licht anzupassen, das einige
Buromobel beleuchtete und den Raum mit Angst erregenden Schatten fullte.
DrauB3en werden bestimmt Reflektoren sein. Ich versuchte, meine Gedanken
auf etwas Bestimmtes zu richten, um meinen Drang zu schreien zu dampfen.
Intuitiv wusste ich, dass keine Angst gezeigt und schon gar nicht geschrien
werden darf. Ich spurte, wie er mich wieder fest am Oberarm fasste und mich
nach unten zog. Ich begriff. Er wollte, dass ich mich setzte. Steif blieb ich ste-
hen, bis er mir mit schweren Hinden meine Schultern nach unten druckte und
mich zwang, dem wortlosen Befehl zu gehorchen.
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Ich spurte die Berihrung seiner Beine. Er saf auf einem Stuhl. Meinen schwa-
chen Abwehrversuch stoppte er mit festem Druck und im nachsten Augen-
blick saf ich auf seinem Schof.

»Du bist also die Kroatin, die heute gebracht wurde! Ich horte es in der Kom-
mandantur. Sie reden von dir, als ob du sehr gefahrlich seist. So dachte ich
mir, die sollte ich mir mal ansehen. Vielleicht bist du ja nicht so ubel. Und
dann! Verdammt. Du siehst genauso aus wie meine Ivankal!«

»Welche Ivanka?«, flusterte ich und richtete dabei meinen Kopf auf.

Meine unuiberlegte Frage machte mir Angst, aber die Antwort kam mit dersel-
ben bestimmten ruhigen Stimme.

»Ivanka? Das ist meine Schone aus Koprivnica. Wir waren eine Zeit lang zu-
sammen. Fruher. Ich war jung und neugierig. Ich liebte es, in ganz Jugoslawi-
en herumzureisen. Und so bin ich auf sie gestoBen.«

Seine Hand glitt im Rhythmus seiner Worte meinen Rucken entlang. Vor
Angst brachte ich kein Wort hervor und wiinschte nur, er wiirde weiter reden.
»Ihr dhnelt euch sehr. Sie war etwas kleiner. Du bist ziemlich grof3. Aber der
gleiche Typ. Grofle Augen, und auch das Haar ... so wie deines, unruhig, lo-
ckig ... Weil3t du, ich war verliebt in sie ...«

Die letzten Worte flusterte er zartlich, was in mir einen Funken von Hoffnung
nahrte.

»Was war mit deiner Ivanka?«, fragte ich, um seine Erzahlung in Gang zu
halten und so seine Hand davon abzuhalten, meinen Korper immer starker zu
quetschen.

»Ach! Die Ferne, die Jugend, mein Herumirren. Sie wollte nicht auf mich
warten.«

Gott sei Dank erwahnte er nicht ihre Nationalitit. Ich spurte eine gewisse Er-
leichterung.

Der Druck seiner Hande liell etwas nach. Ich hoffte, er wiirde ganz loslassen.
Einige Augenblicke lang war es still. Sogar die grauenvollen Schatten waren
verschwunden. Von drauflen waren durch den Regen die leisen Stimmen der
Wachposten zu horen. Die bedrohliche Stille wurde vom schmerzhaften Stoh-
nen eines Mannes durchbrochen.

»Ich habe deine Angst bemerkt!«

Die Hand packte in der Dunkelheit fest meine Bruste.

»Sie sind noch gut. Hast du gestillt?«

Von einer furchtbaren Vorahnung gepackt, dachte ich an meinen Sohn und
fing an zu schluchzen.
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»Weine nicht. Wir haben Zeit. Du wirst noch an andere geraten. Die sind nicht
so wie ich.«

Er sprach ruhig und bestimmt. Jedes Wort traf mich wie ein Schlag. Ernied-
rigung mischte sich mit Angst und Uberlebensinstinkt. Grob zog er meinen
Rock hoch. Ein Metallgegenstand vergrub sich in meine Schenkel, wahrend er
mich zu Boden driickte und sich dabei seine Hosen auszog. Entsetzen erfasste
mich, ich wehrte mich mit letzter Kraft, aber wir waren schon irgendwo auf
dem Boden.

Die schwere Soldatenhand druckte meinen Hals, wihrend sich eine andere
Hand grob zwischen meine Schenkel schob.

Sein Atem und seine Zunge, die er in meinen Mund presste, riefen Brechreiz
in mir hervor. Ich konnte nicht mehr atmen. Als ich glaubte, den Verstand zu
verlieren, zerbrach mein Inneres an meiner Hilflosigkeit.

Irgendwo - nicht in dieser Zeit und nicht in diesem Raum - war es fried-
lich...

Als ich zu mir kam, horte ich das Gerausch seiner Soldatenstiefel und ich
spurte, wie sich Schmerzen und Ohnmacht alles nahmen, was von meinem
friuheren Leben noch uibrig war.

Ich wei3 weder, wann noch wie ich in den Frauenschlafraum zuriickkehrte.
Keine fragte etwas. Im Zimmer war es still und dunkel. Ich legte mich in die
Ecke neben Mugbila. Mein ganzer Korper war gefullt mit Schmerz und unsag-
barer Erniedrigung. Meine Lippen, zerbissen von einem Fremden, brannten,
als Tranen uber sie flossen.

Ich spurte die sanfte Berithrung von Mugbilas Hand. Sie umarmte mich stumm
und streichelte die Tranen, die immer starker flossen. Thre stumme zartliche
Bertihrung sagte mir, dass sie verstand, und ich war der Stille, die niemand
storte, unendlich dankbar. In meinem Unterleib war eine klebrige Hitze. Ich
zwang meine Hand an die Quelle dieser klebrigen warmen Feuchtigkeit und
erstarrte. Ich blutete.

Suchend streckte ich meine Hand in der Dunkelheit nach meiner Tasche, zog
die Papiertaschentiicher heraus und ertastete eine kleine Glasflasche. Parfum.
Ein hysterischer Weinanfall brach aus mir heraus, wahrend Mugbilas Hande
versuchten, meinen Mund zu schlieen. Mugbila und ein Parfumflaschchen
waren in dieser Nacht die stummen Zeugen fur das Ende meines bisherigen
Lebens.
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Es war ein grauer Tag. Ich betrachtete die ersten Sonnenstrahlen, die fast un-
wirklich auf die Blatter der Dekorationspflanzen strahlten. Die Philodendren
und Ficustopfe, Uberbleibsel aus einer anderen Zeit, schienen uns Frauen aus-
zulachen. Um der Erinnerung an die letzte Nacht zu entkommen, z#hlte ich:
acht Frauen. Sieben schliefen. Zumindest schien es so und ich beneidete sie.
Gestern Abend verbot uns die Wache, das Fenster zu 6ffnen, sodass die
Luft im Raum schwer war vom Gestank ungewaschener Korper. Auch mein
Schweil, getrankt mit der Erniedrigung und Angst, stank.

Durch das Fenster erspihte ich einen Gewehrlauf und nahm an, dass auf der
Terrasse die Wache stand. Diese kleinen Beobachtungen nahmen meine Auf-
merksamkeit so in Anspruch, dass ich fur den Augenblick den Schmerz ver-
gal} und mich nach einem warmen Bad sehnte.

Meine Sinne waren stumpf, mein Mund trocken mit einem bitteren Ge-
schmack. Mein Blick glitt vom Blumenstander in den Raum. Drei Schreibti-
sche, auf ihnen Tischkalender, aufgeschlagen am 29. April 1992. Die Schub-
laden hoben sich eigenartig von den glanzenden Tischplatten ab. Geoffnet in
Wut hingen sie wie hamisch herunter. Hinter den Tischen, genau neben mir,
stand ein Schrank mit zwei Turen. Darauf waren Postkarten aus verschiede-
nen Orten geklebt, wie stumme Zeugen aus einem anderen Leben. Dem Leben
vor dem 29. April.

Merkwurdige fettige braune Flecken auf dem Schrank zogen meine Auf-
merksamkeit auf sich. Nach der Herkunft dieser Flecken suchend, die im Son-
nenschein wie kleine Inseln glanzten, streifte mein Blick uber den Boden.
Auch hier waren Flecken dicht gesit, aber nicht braun, sondern dunkelrot. In
diesem Augenblick wusste ich: Das war getrocknetes Blut.

Die Flecken verschwanden unter den Matten, auf denen Mugbila, Edna und
ich schliefen. Dann horte ich Schritte vor der Tur. Schwere Soldatenstiefel
und laute Mannerstimmen. Ich fragte mich, wo die Menschen sind, die vor mir
hierher gebracht wurden? Als man mich gestern mit Branka und Edna hierher
brachte, waren noch drei Manner mit uns. Wo waren sie? Ich schloss meine
Augen. Nur das Ungewisse war gewiss.

Eine leise klare Frauenstimme liel mich zusammenzucken.

»Sie kommen jetzt! Wir muissen das Zimmer aufraumen. Die Schlafunterlagen
hochheben. Die Decken falten. Den Boden aufwischen.«

Nur mit Muhe brachte ich mich dazu, die Augen zu 6ffnen und die Frau anzu-
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sehen, die gerade sprach. In der Mitte des Zimmers stand Zdenka. Die kleine
Frau mit den zusammengepressten blutlosen Lippen stutzte ihre Arme in den
Huften ab, als ob sie damit die Wichtigkeit des gerade Gesagten unterstrei-
chen wollte.

Gestern Abend bemerkte ich sie vor allem wegen ihrer Worte, die sie anstatt
einer BegruBung an uns drei Neue gerichtet hatte:

»Ihr fragt nichts! Thr seht nichts! Thr hort nichts! Und nichts geht euch was
an!«

Jetzt schuttelte sie nervos ihr dichtes dunkles Haar, wiahrend ihre blassblauen
Augen voller Arger waren. Thr ganzes Gesicht spiegelte Arger und Spott wi-
der. Ich war mir nicht sicher, ob ihre Gefuhle uns galten oder diesem Ort.
Wir standen leise auf, glatteten unsere zerknautschte Kleidung und lachelten
uns an. Mit schnellen Bewegungen raumten wir unsere improvisierten Schlaf-
lager weg. Zdenka brachte von irgendwo einen alten Eimer mit braunem Was-
ser, dazu ein schmutziges Tuch und einen Besen. Rechts von der Tur stand
ein niedriger Eisenschrank, neben den wir unsere acht Schlafunterlagen und
Decken ordentlich stapelten.

»Guten Morgen, Hennen!«, drohnte eine kraftige Stimme durch den Raum.
»Wie habt ihr geschlafen? Schau, schau ... wir haben neue Hennen!«, sprach
die Stimme hamisch weiter.

In der offenen Tur stand ein grofer junger Mann in Uniform — oder schien er
mir nur grof} in meiner Angst?

In der rechten Hand hielt er ein Maschinengewehr und seine linke war lassig
an die Turklinke gelehnt. Seine Stimme durchdrang meinen muden Kopf wie
ein Donnerschlag. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie die Farbe der Angst
gesehen. Bisher hatte Angst einen Geschmack oder Geruch, kundigte sich
mit Unbehagen oder Magenkrampfen an. Angst im Frieden. Normale Angst.
Schwer, aber ertraglich.

Die Angst in diesem Raum materialisierte sich, nahm eine Farbe an. Ein dunk-
les Olivgrun. Die Farbe der Soldatenuniform.

Ohne den Soldaten anzusehen, verbanden sich die staubigen Stiefel mit den
fetten dunkelbraunen Flecken am Boden in eine grunlich glanzende, fluide
Masse. Ein bitterer Geschmack im trockenen Mund driickte schmerzhaft mei-
nen Hals zusammen. In diese flussige Masse starrend, hatte ich das Gefuhl, sie
wiurde sich bewegen und auf mich sturzen.

»Ist dir kalt?«
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Die fluide Masse verwandelte sich in das Gesicht des Soldaten. Er nahm seine
Hand von der Tur und bertihrte den Kragen meines zu warmen Wollkostims.
Erst da bemerkte ich, wie der Schweill und die Angst meine Kleider beschwer-
ten. Ich hatte mich warm angezogen, weil mir bei der Verhaftung gesagt wur-
de, ich wurde nach Omarska in irgendwelche Hallen gebracht werden. Und in
Hallen ist es kalt. Vom Schweil3 der Todesangst und des Entsetzens ... hat mir
keiner etwas gesagt.

Bei der Beruihrung der Soldatenhand zuckte ich zusammen und ich spirte, wie
sich mein Schweif in eisiges Grauen verwandelte, das langsam von meinem
ganzen Korper Besitz ergriff und mich wie ein heftiges Fieber schittelte. Mein
Kinn zitterte und ich konnte keinen Laut hervorbringen. Ein Weinkrampf, und
ich konnte nur noch schluchzen. Der Soldat blickte mich mit Verachtung und
Abscheu an, liel meinen Kragen los und wandte sich an Zdenka:

»Sag ihnen, was sie tun mussen, und bring sie ins Restaurant!«

Das war ein Befehl, der keinen Widerspruch zulief3. Eilig verliel er den Raum.
»Schnell! Thr habt ihn gehort!«, sagte Zdenka.

Von Zdenka gefuhrt, verlieBen wir in einer Reihe den Raum. Ich war die Letz-
te in unserer traurigen Kolonne. Die Erniedrigung der letzten Nacht kam als
korperlicher Schmerz zuruck. Ich spurte die Menstruationskrampfe und wie
das Blut an meinen Beinen herablief. Entsetzt dachte ich an meine einzige Un-
terhose, die, die ich gerade anhatte, und an die Papiertaschentuicher, die schon
seit letzter Nacht als dinne Binden aufgebraucht waren.

Wir stiegen die Wendeltreppe hinunter und ich vermied es, mich umzublicken,
bemerkte aber im langen schmalen Flur, den wir durchquerten, Metallschrén-
ke, die vor dem Krieg die Garderobenschrinke der Arbeiter waren.

Vor der Eingangstur salen zwei Wachposten mit Maschinengewehren auf ih-
rem SchoB. Es schien mir, als ob sie boshaft lachen wurden. Vor dieser Tur ist
gestern mein Leben geblieben.

Es ging noch ein Stuck durch den Flur, bevor wir in einen groen Raum mit
einer Glaswand traten. Ins Restaurant, wie der Soldat sagte. Ich folgte den
Frauen in die linke Ecke an den einzigen Tisch, der vor dem Heizkorper unter
dem Fenster stand. Um den Tisch herum standen vier Stithle. Aber wir waren
zwolf!

Zdenka und Velida gingen zum anderen Ende des Raums, die ibrigen Frauen
setzten sich — einige auf die Stuhle, andere auf die grolen Rillen der Heizkor-
per. Uber meinem Kopf hing ein ausgebleichtes rotes Tuch, das fruher wahr-
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scheinlich ein Vorhang war. Das Tuch war zerrissen und dreckig und verhin-
derte nur teilweise den Blick durch das Fenster.

Dann sah ich sie. Ein Haufen bartiger Gesichter, schmutzig, in zerrissener
Kleidung. Mit nackten diunnen Mannerarmen, es waren Hunderte oder Tau-
sende. Sie saBen schweigend auf dem Asphaltplateau, das zwischen unserem
Gebaude und dem riesigen Hangar gegenuiber lag, der mit seiner massiven
Eisenkonstruktion eine Einheit mit einem Ziegelbau bildete. In diesem Au-
genblick fiel mir ein, dass ich zum ersten Mal an diesem Ort war, obwohl
das Bergwerk seit den 70ern besteht. Merkwurdig. Nie hatte ich vorher das
Bediurfnis, nach Omarska zu fahren. War das vielleicht eine unterbewusste
Abwehr oder intuitive Angst vor etwas in der Zukunft, etwas, was noch nicht
erlebt, aber unausweichlich ist?

Die Stimmen von Zdenka und Velida, die sich mit Mannerstimmen mischten,
unterbrachen meine Gedanken. Sie standen mehrere Meter von mir entfernt an
der verglasten Vitrine der ehemaligen Arbeiterkantine. Neben ihnen standen
vier Manner. Zwei hatten uber ihre Militaruniformen weile Kochschiirzen
gebunden, die beiden anderen trugen blaue Arbeitskleidung. In dieser Grup-
pe stachen die Frauen mit ihren rosafarbenen Schiirzen hervor, die friher die
Serviererinnen hier trugen. Fur nicht eingeweihte Beobachter war diese Be-
kleidung an diesem Ort nichts Unubliches. Trotzdem war an den zwei Unifor-
mierten zu sehen, dass hier nichts iblich war.

Die Gruppe unterhielt sich, ohne dass ich verstehen konnte, wortiber sie spra-
chen. Thre gedampften Stimmen brachten einen bedrohlichen Frieden. Ruhe,
geladen mit Spannung, wie die Stille vor dem Sturm.

Vor der glasernen Vitrine fuhrte ein Eisengitter als Orientierung zur Essens-
ausgabe. So wusste man, welchen Weg man zur Theke einschlagen musste.
Meine Gedanken wirbelten verwirrt umher, von den gestapelten Plastiktel-
lern, uiber die letzte Nacht, bis hin zum Tag meiner Festnahme. Nur schwer
konnte ich die Ubelkeit mit dem unertraglichen Brechreiz unterdricken. Ich
war vollig durcheinander vor Angst, als ob ich vor einer riesigen Feuerwand
stehe und als einziger Ausweg der Sturz in den todlichen Abgrund bleibt. Ich
begriff, dass es fur Ruckzug keinen Platz gab.

Meine Gedanken wirgten mich, lieen nicht zu, zu Ende gedacht zu werden.
Mein ganzer Korper pulsierte und reduzierte meine Sinne auf den Instinkt
eines gejagten Tieres. Muskeln waren schmerzhaft angespannt. Selbst die Ze-
hen waren kalt und gefuhllos. Ein Zustand schrecklicher Befurchtungen.

»Da sind siel«



