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Vorwort

Der Krieg in Bosnien-Herzegovina begann im April 1992. Nur acht Monate
spater hatten zwei Millionen Bosnier — in ihrer Mehrheit Muslime und Kro-
aten - ihre Heimat verlassen. Die serbische Strategie trachtete danach, durch
eine ethnische Neuaufteilung des Territoriums der ehemaligen jugoslawischen
Foderation einem moglichst groen und ethnisch moglichst homogenen grof3-
serbischen Staat Raum zu geben. Bis heute wird versucht, diese Kriegsursa-
che zu leugnen, den serbischen Prasidenten Slobodan MiloSevi¢ und seine
bosnisch-serbischen Mittater zu entlasten und die Schuld an der Tragodie
gleichermaBen zwischen Tatern und Opfern, Angegriffenen und Angreifern
aufzuteilen. Aber wer verkennt, dass die Methoden, die KaradZzi¢ und Mladi¢
anwendeten, ihren politischen Zielen entsprachen, verbaut sich den Weg zum
Verstandnis der bosnischen Tragodie. Die Verbrechen, die an der Zivilbevol-
kerung begangen wurden, begleiteten nicht einfach die serbische Kriegfuh-
rung, sie machten ihr Wesen aus.

Jadranka Cigelj war eine Aktivistin der Kroatischen Demokratischen Ge-
meinschaft (HDZ) in der nordwestbosnischen Gemeinde Prijedor. Mit einem
Anteil von weniger als sechs Prozent waren die Kroaten dort eine kleine Min-
derheit, die Bevolkerungsgruppen der Serben und der Muslime hielten einan-
der in etwa die Waage. Prijedor wurde am 30. April 1992 von den bosnischen
Serben eingenommen; wer nicht Serbe war, wurde gezwungen, ein weil3es
Armband zu tragen und war damit der Willkiir und dem Terror ausgesetzt.
Die Folge war, dass sich die Muslime und Kroaten in die Dorfer fluchteten,
die nicht-serbische Enklaven darstellten. In einer zweiten Phase wurden diese
Enklaven nach und nach mit Artillerie beschossen und eingenommen.

Die Uberlebenden wurden selektiert und in Konzentrationslager ver-
bracht: die kriegsfahigen Manner in die Keramikfabrik Keraterm am Ortsrand
von Prijedor, die Frauen in ein Schulgebaude in Trnopolje, die politischen,
sozialen und intellektuellen Eliten der Muslime und der Kroaten, unter ihnen
37 Frauen, in das Bergwerksgelande Omarska, das etwa 20 Kilometer au3er-
halb von Prijedor liegt. Schwere physische und psychische Misshandlungen,
Vergewaltigungen, Folter und Mord waren in diesen Lagern alltaglich.

Jadranka Cigelj beschreibt den Alltag in Omarska. Fur Omarska gilt in
Abwandlung, was uber das Konzentrationslager gesagt wurde, das das kroati-



sche Ustasa-Regime in Jasenovac wihrend des Zweiten Weltkrieges betrieb:
Es war ein Todeslager, in dem nicht industriell gemordet wurde, sondern in
Handarbeit — mit Eisenstangen, Axten, Messern, Pistolenschiissen. Die An-
klageschrift gegen Zeljko Mejaki¢, den Kommandanten von Omarska, und
seine vier Mitangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal der Vereinten
Nationen in Den Haag schatzt die Opferzahlen auf »mindestens Hunderte von
Haftlingen, deren Identitat zum Teil bekannt ist und zum Teil nicht.« Die To-
desfabrik in Omarska war nur wenige Monate in Betrieb, zwischen Ende Mai
und August 1992. Als die bosnische Regierung die Fuhrung der bosnischen
Serben beschuldigte, mehr als 90 Konzentrationslager eingerichtet zu haben,
bestatigte der amerikanische Journalist Roy Gutman als Erster diesen Vorwurf
mit seinen Recherchen. Unter starkem internationalen Druck wurden Kera-
term und Omarska im August 1992 geschlossen. Die Uberlebenden wurden in
andere Lager gebracht und schlieBlich deportiert.

Identifizierung—Konzentrierung—Eliminierung/Deportation lautet das
Schema, nach dem ethnische »Sauberungen« vorgenommen werden. Wie
Misshandlung, Folter und Mord gehort auch sexuelle Gewalt seit jeher zu
den Vertreibungsmethoden. Angst, Demiutigung und Erniedrigung sollen den
Wunsch abtoten, je wieder in die Heimat zuruickzukehren. Massenvergewalti-
gung ist dabei weder neu noch ein spezifisch balkanisches Phanomen, sondern
war immer schon Teil einer totalen, auf Vernichtung zielenden Kriegfuhrung.
Neu ist, dass eine Frau es wagt, so offen dartiber zu berichten, wie Jadranka
Cigelj es in ihrem Buch tut.

Deutschen Leserinnen und Lesern drangt sich der Vergleich mit der An-
onyma auf, deren Tagebuchaufzeichnungen aus 1945 unter dem Titel »Eine
Frau in Berlin« veroffentlicht wurden. Adriana Georgescu deutete in ihren
Memoiren »In the Beginning Was the End« nur an, was sie als junge Frau nach
dem Kriegsende in einem kommunistischen Gefangnis in Ruminien erlitten
hat. Doch in Berlin wie in Bukarest ging die Gewalt von Fremdherrschaft
aus, Deutschland war besetzt und in Ruménien waren die Kommunisten nicht
mehr als eine kriminelle Sekte, die ihre Macht ausschlieBlich den russischen
Besatzern verdankte. Cigelj und ihren Mitgefangenen in Omarska hingegen
waren einige ihrer Warter und Peiniger bekannt, Serben aus der Gegend von
Prijedor, ehemalige Schul- oder Arbeitskollegen. Von einem Tag auf den an-
deren hatte sich der jugoslawische Alltag in einen Albtraum verwandelt.

Kurz bevor die Nachricht vom Tod Slobodan MiloSeviés alle anderen
Meldungen aus dem ehemaligen Jugoslawien verdrangte, berichtete die



Nachrichtenagentur Hina aus Zagreb, dass seit dem Ende des Krieges immer
noch 1.140 Kroaten von ihren Angehorigen vermisst werden — 1.140 Ein-
zelschicksale, @hnlich jenen der Haftlinge von Omarska, die von der Weltof-
fentlichkeit, wenn Uiberhaupt, nur noch als statistische Grofle wahrgenommen
werden. »Ich weil3, dass ich die Wahrheit nicht kenne«, sagte Peter Handke
in selbstgefalliger Pose der Bescheidenheit beim Begrabnis MiloSevics, als
ob dies seine Anwesenheit gerechtfertigt hatte. Jadranka Cigelj beschreibt die
Folgen der serbischen Aggression.

Wer die Wahrheit erfahren mochte, muss sich der Lekture ihres Buches
stellen, so schwer dies auch fallen mag.

Karl-Peter Schwarz
Buzet (Kroatien), 27. Marz 2006
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Begleitwort der Autorin

In jedem Leben gibt es Ereignisse, die wir lieber vergessen wiirden. Aber ha-
ben wir das Recht dazu?

Diese Frage beschiftigte mich vier Jahre lang. Vier Jahre lang versuchte
ich Krieg und KZ zu vergessen. Aber darf ich schweigen? Oder muss ich re-
den im Namen meiner Freunde, die irgendwo in unbekannten Massengrabern
verscharrt liegen und nicht mehr fur sich selbst sprechen konnen?

So habe ich mich entschlossen, mein Leben im KZ Omarska aufzuschrei-
ben. Drei Jahre hat es gebraucht, denn es war unendlich schwer, den ganzen
Schmerz und die Erniedrigung noch einmal in der Erinnerung zu durchleben
und oft war ich eifersiichtig auf meine toten Freunde, denn die wiederkehren-
den Bilder waren wie ein neuer Terror.

Ich schrieb dieses Buch im Namen der funf Frauen, die dort starben:
Mugbila Besirevi¢, Edna Dautovi¢, Velida Mahmuljin, Sadeta Medunjanin,
Hajra Hodzi¢; im Namen meiner Freunde Silvije Sari¢, Mato Tadic, Jozo
Maraci¢, Zeljko Sikora, Dr. Sadikovi¢ und im Namen der unzahligen mir un-
bekannten Opfer.

Aus Riucksicht auf die Uberlebenden sind die Identititen anonymisiert.

Die Schilderungen sind nur ein kleiner Ausschnitt der schrecklichen
Wirklichkeit, denn manches habe ich nicht aufgeschrieben, weil es dafur kei-
ne Worte gibt und es nicht vorstellbar ist fur Menschen, die nie einen Krieg
erlebten.

So bedriickend es ist, diese Wahrheit zu lesen, bitte ich Sie doch, es zu
tun. Denn das menschenverachtende System von Omarska steht beispielhaft
fur das, was wir Menschen uns antun, und nur, wenn uns das schier untragbare
Leid, das dort geschehen ist, bertthren kann, riickt in unser aller Bewusstsein,
dass genau das gerade jetzt in diesem Moment an anderen Orten passiert.

So mag diese Tragodie dazu beitragen, die Achtung vor den Menschenrechten
unverruickbar in das Zentrum unseres Denkens und Handelns zu stellen.

Jadranka Cigelj
Zagreb, Marz 2006
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Jadranka Cigelj ist 1948 in Zagreb geboren und lebte seit 1955 in Prijedor.
Das Jurastudium schloss sie in Sarajevo ab. Als Gymnasiastin erhielt sie meh-
rere Preise fur Dichtungen und Prosa und hat als Studentin in der Redaktion
der Lokalzeitung »Kozarski vjesnik« mitgearbeitet.

Nach Beendigung ihres Studiums arbeitete sie bis zu ihrer Festnahme am
14. Juni 1992 als Juristin in Prijedor.

Nachdem sich westeuropdische Journalisten, vorrangig Roy Gutman,
dank dessen Recherchen die Lager in Bosnien und Herzegowina entdeckt
worden sind, fur ihre Freilassung eingesetzt hatten, wurde sie am 03. August
1992 aus dem Lager Omarska entlassen.

Seit dem 29. September 1992 lebt sie in Zagreb, wo sie politisch und
humanitar tatig ist. Im Projekt »Stimme der Opfer — Stimme fur die Opfer«
hat sie von 1993 bis 1996 fur die kroatische Sektion der Internationalen Ge-
sellschaft fur Menschenrechte (IGFM) mehr als 15.000 Aussagen gesammelt
und bearbeitet.

In mehr als 50 Fernseh- und Radiosendungen erzahlte sie die Geschichte
der Kriegsopfer und berichtete tiber deren Schicksal in Vortragen vor europai-
schen und amerikanischen Parlamentariern. Fur ihre humanitiare Arbeit wurde
sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem erhielt sie die Auszeichnung Ludo-
vic Trarieux der franzosischen Rechtsanwaltskammer aus Bordeaux verlie-
hen. Im Oktober 1995 wurde sie von der Osterreichischen Tageszeitung »Der
Standard« zur Person des Jahres ernannt und vom Generalsekretar der UNO,
Kofi Annan, empfangen. 1998 ernannte sie die amerikanische Frauenzeit-
schrift »Ms« zu einer der sieben Frauen, die das Jahrhundert gepragt haben.

Jadranka Cigelj hat im Zuge der Anklage vor dem Den Haager Kriegsver-
brecher-Tribunal gegen die Kommandanten des Konzentrationslagers Omars-
ka ausgesagt. Sie ist eine der Zeuginnen dieses Gerichts.
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Dienstag, 17.12.2002, Den Haag

Der Milosevi¢-Prozess ist die wichtigste Anhorung uber Kriegsverbrechen
seit den Nurnberger Prozessen. Heute kommt es zum ersten Mal zur Gegenii-
berstellung mit den Opfern.

Mein Folterer, der dinner geworden ist, leicht gebeugt, mit fast vollig weilem
Haar, schlendert in den Gerichtssaal. Er unterdriickt ein Gahnen. Durch die
kugelsichere Glaswand, die den Gerichtssaal von der Galerie trennt, Uber-
blickt Slobodan MiloSevi¢ seine Zuhorerschaft. Er runzelt leicht die Stirn, an-
scheinend enttauscht, dass dort nur sieben von uns sind. Seine Augen kehren
plotzlich zuruick, um meinen zu begegnen, und er lachelt.

Abgesehen vom Fernsehen ist dies das erste Mal, dass ich einen Blick auf
ihn werfen kann. Aber seine Arroganz erscheint stark und unzerstorbar. Dann
erinnere ich mich, dass er einen Fernseher in seiner hollandischen Gefangnis-
zelle hat. Vielleicht hat er mich auf CNN gesehen.

Mein Gedéchtnis wandert ein Jahrzehnt zuriick zu den 55 Tagen im Serben-
lager von Nordwestbosnien. Wir hatten keinen Fernseher. Ich war eine von
37 Frauen, festgehalten in dem stillgelegten Bergwerk Omarska auflerhalb
meiner Heimatstadt Prijedor, wo Tausende ermordet wurden. Am 14. Juni
1992 wurde ich dorthin verschleppt, vergewaltigt, misshandelt, bedroht — acht
endlos lange Wochen.

In seiner bequemen hollandischen Zelle wird MiloSevi¢ gut ernéhrt, er tele-
foniert nach Hause, liest Bucher. Wir wurden geschlagen, gefoltert und hun-
gerten: gemeinsam mit siebzehn anderen Frauen, mit denen ich den Raum 102
in Omarska teilte. Wir putzten das Blut der Gefolterten vom Fufboden, und
jede Nacht warteten wir im Dunkeln angstvoll auf die schweren Schritte von
Soldatenstiefeln, die Gewalt und Schmerz brachten.

Jene Tage der physischen und psychischen Folter waren in eine weit entfernte
Vergangenheit geruickt. Hier in Den Haag kehren sie zurtick und die Erinne-
rungen daran erregen Ubelkeit.

Es ist kein Hass. Nur Abscheu und Verachtung, in denen ich ertrinke, wenn ich
Milosevi¢ beobachte, getrieben von dem Zwang zu erfahren, wer er wirklich
ist, woraus dieses Monster geschaffen ist.
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Durch die Glastrennwand schauend, sehe ich plotzlich nicht mehr MiloSevic,
sondern das schmutzige Fenster der Lagerkantine, die wir Restaurant nann-
ten. Das Fenster trennte uns von dem grasbewachsenen Beet vor dem Weifien
Haus, aber nicht vom Gestank der Korper, die dort nach den nachtlichen To-
tungsorgien von MiloSevi¢s Anhangern hingeworfen lagen. Wir Frauen saflen
am Fenster mit gesenkten Kopfen, unsere Blicke waren an die Korper gefes-
selt. Aus einer Entfernung von 30 Metern versuchten wir, die Toten an ihren
Kleidern wiederzuerkennen — die Mianner, deren Schmerzensschreie wir die
ganze Nacht lang gehort hatten. Wenn wir den Abwasch in der Lagerkiiche
erledigten, zahlten wir die Teller, nur um zu erfahren, wie viele von ihnen
verschwunden waren.

Ich starre durch die Scheibe in MiloSevics Gesicht und suche nach einer Spur
von menschlicher Reue, Scham oder Unbehagen. Ich habe keine Angst mehr,
aber ich bin zermurbt von der Frage: Fuhlt er die Last seiner Schuld?

Im Lager wurden wir bestraft und suchten deshalb bei uns nach unserer
Schuld. Wir analysierten jedes unserer Worte, jeden Gedanken und jedes Tun,
um zu sehen, ob wir verstehen konnten, warum unsere Folterer glaubten, wir
waren wertlos. Jetzt mochte ich wissen, ob Milosevi¢ dhnlich empfindet.

In der Gerichtsverhandlung wird das Tonband eines abgefangenen Telefon-
gesprachs zwischen MiloSevi¢ und Radovan KaradZzi¢ vom September 1991
abgespielt, sechs Monate vor Kriegsbeginn in Bosnien, in dem sie die Aufstel-
lung einer serbischen Armee und eines serbischen Polizeicorps besprechen.
Ich mochte die Namen der funf Frauen herausschreien, die durch die Befehle
dieser beiden in Omarska ermordet wurden.

Eine andere Aufzeichnung dokumentiert, wie MiloSevi¢ tiber die militarischen
Operationen in Pakrac und Petrinja in Kroatien diskutiert und die Befehle gab,
die von General Uzelac und der jugoslawischen Armee ausgefuhrt wurden.
Ich halte den Atem an, nicht wegen der Enthuillungen, sondern der Tatsache
wegen, dass jemand diese Gespriache aufgezeichnet und gerettet hatte und es
dann zulief3, dass der Krieg und das Toten weitergingen.

Der Staatsanwalt fuhrt den Beweis auf, indem er die verschiedenen auf
Band aufgenommenen Gesprache mit Nummern versieht: 9, 11, 13, 15, 21.
Milosevi¢ gahnt wieder und zeigt uns, wie unendlich gelangweilt er ist, wah-
rend er die Papiere vor sich ordentlich stapelt und Blicke auf seine kleine
Zuhorerschaft wirft.
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»Bitte, die Nummern fur das schriftliche Material sind verwirrend, und ich
mochte, dass die Berichtigung der Nummern in das Protokoll kommt«, wirft
er ein.

Er macht sich lustig uber sie. Das verachtliche Lacheln, das haufige Gahnen,
die Demonstration der Langeweile zeigen die Geringschatzung fur die Rich-
ter, die geschutzten Zeugen, die Zuhorerschaft und den Rest der Welt.

Es war vor 15 Jahren, als er im Kosovo verkiindete, dass die »Serben neue
Schlachten vor sich haben«. Und jetzt ist er hier, spielt immer noch die Rolle
des Erlosers, der sich uiber die Welt lustig macht.

Wihrend der Pause rauche ich eine Zigarette nach der anderen und denke uiber
Schuld und Verantwortung nach, ungeduldig auf den weiteren Fortgang der
Verhandlung wartend.

Begierig auf diese Gelegenheit, MiloSevi¢ in Den Haag zu sehen, war ich
durch die Sicherheitskontrollen gegangen, ohne allzu viel dartiber nachzu-
denken, was mich zu diesem Vorhaben bewogen hatte. Ich war mehr und
mehr neugierig gewesen, diesen Mann zu sehen, dessen wahnsinnige Idee
eines »Grofserbiens« ich bei jedem Wetterwechsel in meinen Knochen fuhlen
konnte. Und dann die Enttauschung. Die Sitzung wird bis auf Weiteres ver-
schoben. Angeblich verhindere die Gesundheit des »Hauptdarstellers« seine
weitere Teilnahme am Prozess.

Ich fahre nach Hause zuriick, denke uiber meine eigene Gesundheit nach und
uber die all jener Tausender Menschen, die getotet und begraben tiber ganz
Bosnien und Kroatien verstreut sind. Ich kann die versengte Erde riechen,
kann die Schreie derer horen, die begleitet von nationalen Liedern der Ser-
ben in Stereo gefoltert wurden, bis sie starben. Ich kann die Nachte sehen,
in denen wir im Raum 102 lagen, uns angstigten, ob wir von den serbischen
Wachen aus der Zelle herausgeholt wiirden.

Wir sprachen nie uiber die Vergewaltigungen. Es war ein ungeschriebenes Ge-
setz unter den Frauen. Hatten wir daruber gesprochen, hitte es unsere Moral
zerstort.

Ich halte mein Manuskript in den Handen, das meine Haft in Omarska be-
schreibt. Und dann denke ich an diesen Mann, genannt Slobodan.

Wie ironisch, sein Name bedeutet »Freiheit«.

Auszug aus »A chilling smile from my torturer« von Ian Traynor,
Guardian Unlimited, Guardian Newspapers Limited,
Dezember 2002, mit freundlicher Genehmigung



15

Appartement 102

»Und, Frauen ...!«

Er stand an der Tur. Ein spottisches Lacheln umspielte seine Lippen mit dem
gepflegten Schnurrbart. Sein Aufleres hob die Selbstsicherheit hervor, die die-
ser Mann ausstrahlte - die funkelnden dunkelbraunen Augen, das sorgfaltig
gekdammte glanzende dichte Haar, das mit Ol oder Haargel frisiert war.

Das Erscheinen des Mannes unterbrach unsere leise Unterhaltung. Schweres
bleiernes Atmen erfullte den Raum mit stummer Erwartung.

Langsam glitt sein Blick uiber unsere Gesichter, die wir mit gebeugten Kopfen
zu verstecken suchten.

Meine Augen irrten umher in der Hoffnung, Unterstutzung zu finden. Mein
Hals pochte. Mich beschlich eine unangenehme Vorahnung, die Angst in mir
wachrief. Ich versuchte, die Bedeutung dieses Besuchs zu erkennen. Aber die
Panik, die so unerwartet kam wie die Flut, packte mein gesamtes Wesen. Die
Fauste, die ich vor Angst immer fester zusammendriickte, fullten sich mit
klebrigem Schwei. Heimlich suchte ich den Blick einer anderen Frau. Alle
Blicke waren auf den Boden gerichtet, die Lippen fest zusammengedriickt und
stumm, als ob unser Schweigen, das unendliche Minuten fullte, die Anwesen-
heit dieses Mannes verschwinden lassen konnte.

»Du! Du, da hinten. Mit den gro3en Augen ... du bist neu?«

Es waren nur Worte. Aber Worte, die eine Drohung in sich trugen. Keine von
uns antwortete. Er sprach auch niemanden direkt an. Vorsichtig blickte ich
in die Gesichter der drei Frauen, die an jenem Tag mit mir hierher gebracht
worden waren. Sie starrten mich an. Mein Hals zog sich zusammen, als ich
merkte, dass sich der Mann an mich wandte. Anstatt zu antworten, nickte ich
fast unmerklich. Kleine Schweilitropfen sammelten sich auf meinen Lippen
und tropften auf das Kinn.

Ein unsinniger Gedanke schoss mir durch den Kopf und ich sagte, fast laut:
»Eigentlich schwitze ich nie ...«

»Hab keine Angst ... komm her!«

Es war keine Bitte. Er bat um nichts. Es war ein abgeschwiéchter Befehl.

Ich bewegte meine bleischweren Beine und naherte mich ihm.

»Du hast Augen wie meine Ivanka. Ja. Genau wie sie. Das habe ich sofort
bemerkt.«
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Ich unterdriickte den Wunsch zu fliehen. Die Worte kamen eines nach dem
anderen, als ob er sie sich selbst aufsagen wiurde. Langsam berthrte er mit
seinem Daumen und dem kleinen Finger mein Kinn und mit zartlichen Berth-
rungen wischte er die kleinen Schweilitropfen, die sich itber meinen Lippen
angesammelt hatten, weg.

Ich traute mich nicht, mich auch nur einen Millimeter zu bewegen, trotz des
gutwilligen Blicks, mit dem er mich anschaute. Mit dem letzten Rest Selbst-
beherrschung unterdriickte ich die aufkommende Panik, die sich in mir aus-
breitete und mich ldhmte.

In diesem Raum gab es nur meine Angst und den Verursacher meiner Angst.
Alles andere war weg und auflerhalb meiner Reichweite. Kilte kroch meinen
Riucken hinauf und verbreitete eine Gefuhllosigkeit im ganzen Korper.

»Ich mochte mit dir alleine reden!«

Das war ein Befehl, begleitet von einem leichten Driicken meines Kinns. Wie-
der suchte ich in den Augen der anderen Frauen Unterstutzung. Aber ihre Au-
gen blickten ins Leere, als ob sie so ihr eigenes Schicksal andern konnten.
Mein Blick heftete sich an den Tisch, auf dem Reste unseres Abendessens la-
gen. Es war mein erster Abend an diesem Ort.

Seine Hand glitt von meinem Gesicht auf den Oberarm. Langsam schob er
mich in Richtung Tur, aus dem hellen Raum hinaus in den dunklen Flur. Vor
Angst konnte ich meine Beine kaum bewegen, wihrend er mich mit einer
merkwurdig bestimmten Geduld in die Dunkelheit schob. Ich hatte das Ge-
fuhl, sehr lange gegangen zu sein, bevor ich wieder Licht sah. Ich spurte, wie
er meinen Arm losliel und mich am Rucken fest nach vorne schob, irgend-
wohin.

»Komm!« Ein leiser Befehl.

Es lag keine Zartlichkeit mehr in seinen Beruthrungen, auch nicht in der Stim-
me. Ich ahnte die unausgesprochene Drohung.

Meine Augen versuchten, sich dem schwachen Licht anzupassen, das einige
Buromobel beleuchtete und den Raum mit Angst erregenden Schatten fullte.
Drauflen werden bestimmt Reflektoren sein. Ich versuchte, meine Gedanken
auf etwas Bestimmtes zu richten, um meinen Drang zu schreien zu dampfen.
Intuitiv wusste ich, dass keine Angst gezeigt und schon gar nicht geschrien
werden darf. Ich spurte, wie er mich wieder fest am Oberarm fasste und mich
nach unten zog. Ich begriff. Er wollte, dass ich mich setzte. Steif blieb ich ste-
hen, bis er mir mit schweren Hianden meine Schultern nach unten druckte und
mich zwang, dem wortlosen Befehl zu gehorchen.
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Ich spurte die Beruihrung seiner Beine. Er saf3 auf einem Stuhl. Meinen schwa-
chen Abwehrversuch stoppte er mit festem Druck und im nachsten Augen-
blick saf ich auf seinem SchoB.

»Du bist also die Kroatin, die heute gebracht wurde! Ich horte es in der Kom-
mandantur. Sie reden von dir, als ob du sehr gefahrlich seist. So dachte ich
mir, die sollte ich mir mal ansehen. Vielleicht bist du ja nicht so uibel. Und
dann! Verdammt. Du siehst genauso aus wie meine Ivanka!«

»Welche Ivanka?«, flusterte ich und richtete dabei meinen Kopf auf.

Meine unuiberlegte Frage machte mir Angst, aber die Antwort kam mit dersel-
ben bestimmten ruhigen Stimme.

»Ivanka? Das ist meine Schone aus Koprivnica. Wir waren eine Zeit lang zu-
sammen. Fruher. Ich war jung und neugierig. Ich liebte es, in ganz Jugoslawi-
en herumzureisen. Und so bin ich auf sie gestofen.«

Seine Hand glitt im Rhythmus seiner Worte meinen Rucken entlang. Vor
Angst brachte ich kein Wort hervor und wunschte nur, er wiirde weiter reden.
»Ihr dhnelt euch sehr. Sie war etwas kleiner. Du bist ziemlich grof3. Aber der
gleiche Typ. GroBle Augen, und auch das Haar ... so wie deines, unruhig, lo-
ckig ... Weilit du, ich war verliebt in sie ...«

Die letzten Worte flusterte er zartlich, was in mir einen Funken von Hoffnung
nahrte.

»Was war mit deiner Ivanka?«, fragte ich, um seine Erzahlung in Gang zu
halten und so seine Hand davon abzuhalten, meinen Korper immer starker zu
quetschen.

»Ach! Die Ferne, die Jugend, mein Herumirren. Sie wollte nicht auf mich
warten. «

Gott sei Dank erwiahnte er nicht ihre Nationalitat. Ich spurte eine gewisse Er-
leichterung.

Der Druck seiner Héande lief etwas nach. Ich hoffte, er wiirde ganz loslassen.
Einige Augenblicke lang war es still. Sogar die grauenvollen Schatten waren
verschwunden. Von draufien waren durch den Regen die leisen Stimmen der
Wachposten zu horen. Die bedrohliche Stille wurde vom schmerzhaften Stoh-
nen eines Mannes durchbrochen.

»Ich habe deine Angst bemerkt!«

Die Hand packte in der Dunkelheit fest meine Bruste.

»Sie sind noch gut. Hast du gestillt?«

Von einer furchtbaren Vorahnung gepackt, dachte ich an meinen Sohn und
fing an zu schluchzen.
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»Weine nicht. Wir haben Zeit. Du wirst noch an andere geraten. Die sind nicht
so wie ich.«

Er sprach ruhig und bestimmt. Jedes Wort traf mich wie ein Schlag. Ernied-
rigung mischte sich mit Angst und Uberlebensinstinkt. Grob zog er meinen
Rock hoch. Ein Metallgegenstand vergrub sich in meine Schenkel, wahrend er
mich zu Boden driickte und sich dabei seine Hosen auszog. Entsetzen erfasste
mich, ich wehrte mich mit letzter Kraft, aber wir waren schon irgendwo auf
dem Boden.

Die schwere Soldatenhand druckte meinen Hals, wihrend sich eine andere
Hand grob zwischen meine Schenkel schob.

Sein Atem und seine Zunge, die er in meinen Mund presste, riefen Brechreiz
in mir hervor. Ich konnte nicht mehr atmen. Als ich glaubte, den Verstand zu
verlieren, zerbrach mein Inneres an meiner Hilflosigkeit.

Irgendwo - nicht in dieser Zeit und nicht in diesem Raum - war es fried-
lich...

Als ich zu mir kam, horte ich das Gerausch seiner Soldatenstiefel und ich
spurte, wie sich Schmerzen und Ohnmacht alles nahmen, was von meinem
fritheren Leben noch uibrig war.

Ich wei3 weder, wann noch wie ich in den Frauenschlafraum zuriickkehrte.
Keine fragte etwas. Im Zimmer war es still und dunkel. Ich legte mich in die
Ecke neben Mugbila. Mein ganzer Korper war gefullt mit Schmerz und unsag-
barer Erniedrigung. Meine Lippen, zerbissen von einem Fremden, brannten,
als Tranen uber sie flossen.

Ich spurte die sanfte Bertthrung von Mugbilas Hand. Sie umarmte mich stumm
und streichelte die Tranen, die immer starker flossen. Thre stumme zartliche
Beruthrung sagte mir, dass sie verstand, und ich war der Stille, die niemand
storte, unendlich dankbar. In meinem Unterleib war eine klebrige Hitze. Ich
zwang meine Hand an die Quelle dieser klebrigen warmen Feuchtigkeit und
erstarrte. Ich blutete.

Suchend streckte ich meine Hand in der Dunkelheit nach meiner Tasche, zog
die Papiertaschentiicher heraus und ertastete eine kleine Glasflasche. Parfum.
Ein hysterischer Weinanfall brach aus mir heraus, wahrend Mugbilas Hande
versuchten, meinen Mund zu schlieBen. Mugbila und ein Parfumflaschchen
waren in dieser Nacht die stummen Zeugen fur das Ende meines bisherigen
Lebens.
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Es war ein grauer Tag. Ich betrachtete die ersten Sonnenstrahlen, die fast un-
wirklich auf die Blatter der Dekorationspflanzen strahlten. Die Philodendren
und Ficustopfe, Uberbleibsel aus einer anderen Zeit, schienen uns Frauen aus-
zulachen. Um der Erinnerung an die letzte Nacht zu entkommen, zéhlte ich:
acht Frauen. Sieben schliefen. Zumindest schien es so und ich beneidete sie.
Gestern Abend verbot uns die Wache, das Fenster zu offnen, sodass die
Luft im Raum schwer war vom Gestank ungewaschener Korper. Auch mein
Schweil, getrankt mit der Erniedrigung und Angst, stank.

Durch das Fenster erspéhte ich einen Gewehrlauf und nahm an, dass auf der
Terrasse die Wache stand. Diese kleinen Beobachtungen nahmen meine Auf-
merksamkeit so in Anspruch, dass ich fur den Augenblick den Schmerz ver-
gal} und mich nach einem warmen Bad sehnte.

Meine Sinne waren stumpf, mein Mund trocken mit einem bitteren Ge-
schmack. Mein Blick glitt vom Blumenstander in den Raum. Drei Schreibti-
sche, auf ihnen Tischkalender, aufgeschlagen am 29. April 1992. Die Schub-
laden hoben sich eigenartig von den glanzenden Tischplatten ab. Gebdffnet in
Wat hingen sie wie hamisch herunter. Hinter den Tischen, genau neben mir,
stand ein Schrank mit zwei Turen. Darauf waren Postkarten aus verschiede-
nen Orten geklebt, wie stumme Zeugen aus einem anderen Leben. Dem Leben
vor dem 29. April.

Merkwirdige fettige braune Flecken auf dem Schrank zogen meine Auf-
merksamkeit auf sich. Nach der Herkunft dieser Flecken suchend, die im Son-
nenschein wie kleine Inseln glanzten, streifte mein Blick uber den Boden.
Auch hier waren Flecken dicht gesit, aber nicht braun, sondern dunkelrot. In
diesem Augenblick wusste ich: Das war getrocknetes Blut.

Die Flecken verschwanden unter den Matten, auf denen Mugbila, Edna und
ich schliefen. Dann horte ich Schritte vor der Tur. Schwere Soldatenstiefel
und laute Mannerstimmen. Ich fragte mich, wo die Menschen sind, die vor mir
hierher gebracht wurden? Als man mich gestern mit Branka und Edna hierher
brachte, waren noch drei Manner mit uns. Wo waren sie? Ich schloss meine
Augen. Nur das Ungewisse war gewiss.

Eine leise klare Frauenstimme liel mich zusammenzucken.

»Sie kommen jetzt! Wir mussen das Zimmer aufraumen. Die Schlafunterlagen
hochheben. Die Decken falten. Den Boden aufwischen.«

Nur mit Muthe brachte ich mich dazu, die Augen zu 6ffnen und die Frau anzu-
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sehen, die gerade sprach. In der Mitte des Zimmers stand Zdenka. Die kleine
Frau mit den zusammengepressten blutlosen Lippen stuitzte ihre Arme in den
Huften ab, als ob sie damit die Wichtigkeit des gerade Gesagten unterstrei-
chen wollte.

Gestern Abend bemerkte ich sie vor allem wegen ihrer Worte, die sie anstatt
einer Begrufung an uns drei Neue gerichtet hatte:

»Ihr fragt nichts! Thr seht nichts! Thr hort nichts! Und nichts geht euch was
an!l«

Jetzt schuttelte sie nervos ihr dichtes dunkles Haar, wiahrend ihre blassblauen
Augen voller Arger waren. Thr ganzes Gesicht spiegelte Arger und Spott wi-
der. Ich war mir nicht sicher, ob ihre Gefuhle uns galten oder diesem Ort.
Wir standen leise auf, glatteten unsere zerknautschte Kleidung und lachelten
uns an. Mit schnellen Bewegungen raumten wir unsere improvisierten Schlaf-
lager weg. Zdenka brachte von irgendwo einen alten Eimer mit braunem Was-
ser, dazu ein schmutziges Tuch und einen Besen. Rechts von der Tur stand
ein niedriger Eisenschrank, neben den wir unsere acht Schlafunterlagen und
Decken ordentlich stapelten.

»Guten Morgen, Hennen!«, drohnte eine kraftige Stimme durch den Raum.
»Wie habt ihr geschlafen? Schau, schau ... wir haben neue Hennen!«, sprach
die Stimme hamisch weiter.

In der offenen Tiur stand ein groBer junger Mann in Uniform — oder schien er
mir nur grof} in meiner Angst?

In der rechten Hand hielt er ein Maschinengewehr und seine linke war lassig
an die Turklinke gelehnt. Seine Stimme durchdrang meinen muden Kopf wie
ein Donnerschlag. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie die Farbe der Angst
gesehen. Bisher hatte Angst einen Geschmack oder Geruch, kiindigte sich
mit Unbehagen oder Magenkrampfen an. Angst im Frieden. Normale Angst.
Schwer, aber ertraglich.

Die Angst in diesem Raum materialisierte sich, nahm eine Farbe an. Ein dunk-
les Olivgrun. Die Farbe der Soldatenuniform.

Ohne den Soldaten anzusehen, verbanden sich die staubigen Stiefel mit den
fetten dunkelbraunen Flecken am Boden in eine grunlich glanzende, fluide
Masse. Ein bitterer Geschmack im trockenen Mund druckte schmerzhaft mei-
nen Hals zusammen. In diese flussige Masse starrend, hatte ich das Gefuhl, sie
wirde sich bewegen und auf mich stiirzen.

»Ist dir kalt?«
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Die fluide Masse verwandelte sich in das Gesicht des Soldaten. Er nahm seine
Hand von der Tur und bertihrte den Kragen meines zu warmen Wollkostiims.
Erst da bemerkte ich, wie der Schweif3 und die Angst meine Kleider beschwer-
ten. Ich hatte mich warm angezogen, weil mir bei der Verhaftung gesagt wur-
de, ich wirde nach Omarska in irgendwelche Hallen gebracht werden. Und in
Hallen ist es kalt. Vom Schweifl der Todesangst und des Entsetzens ... hat mir
keiner etwas gesagt.

Bei der Berithrung der Soldatenhand zuckte ich zusammen und ich spirte, wie
sich mein Schweil} in eisiges Grauen verwandelte, das langsam von meinem
ganzen Korper Besitz ergriff und mich wie ein heftiges Fieber schuttelte. Mein
Kinn zitterte und ich konnte keinen Laut hervorbringen. Ein Weinkrampf, und
ich konnte nur noch schluchzen. Der Soldat blickte mich mit Verachtung und
Abscheu an, liel meinen Kragen los und wandte sich an Zdenka:

»Sag ihnen, was sie tun miuissen, und bring sie ins Restaurant!«

Das war ein Befehl, der keinen Widerspruch zulieB. Eilig verlie3 er den Raum.
»Schnell! Thr habt ihn gehort!«, sagte Zdenka.

Von Zdenka gefuhrt, verlieBen wir in einer Reihe den Raum. Ich war die Letz-
te in unserer traurigen Kolonne. Die Erniedrigung der letzten Nacht kam als
korperlicher Schmerz zuruck. Ich spurte die Menstruationskrampfe und wie
das Blut an meinen Beinen herablief. Entsetzt dachte ich an meine einzige Un-
terhose, die, die ich gerade anhatte, und an die Papiertaschentuicher, die schon
seit letzter Nacht als dunne Binden aufgebraucht waren.

Wir stiegen die Wendeltreppe hinunter und ich vermied es, mich umzublicken,
bemerkte aber im langen schmalen Flur, den wir durchquerten, Metallschran-
ke, die vor dem Krieg die Garderobenschranke der Arbeiter waren.

Vor der Eingangstur salen zwei Wachposten mit Maschinengewehren auf ih-
rem SchoB. Es schien mir, als ob sie boshaft lachen wuirden. Vor dieser Tur ist
gestern mein Leben geblieben.

Es ging noch ein Stiick durch den Flur, bevor wir in einen grolen Raum mit
einer Glaswand traten. Ins Restaurant, wie der Soldat sagte. Ich folgte den
Frauen in die linke Ecke an den einzigen Tisch, der vor dem Heizkorper unter
dem Fenster stand. Um den Tisch herum standen vier Stithle. Aber wir waren
zwolf!

Zdenka und Velida gingen zum anderen Ende des Raums, die tibrigen Frauen
setzten sich — einige auf die Stithle, andere auf die grofien Rillen der Heizkor-
per. Uber meinem Kopf hing ein ausgebleichtes rotes Tuch, das friher wahr-
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scheinlich ein Vorhang war. Das Tuch war zerrissen und dreckig und verhin-
derte nur teilweise den Blick durch das Fenster.

Dann sah ich sie. Ein Haufen bartiger Gesichter, schmutzig, in zerrissener
Kleidung. Mit nackten dunnen Mannerarmen, es waren Hunderte oder Tau-
sende. Sie salen schweigend auf dem Asphaltplateau, das zwischen unserem
Gebaude und dem riesigen Hangar gegenuber lag, der mit seiner massiven
Eisenkonstruktion eine Einheit mit einem Ziegelbau bildete. In diesem Au-
genblick fiel mir ein, dass ich zum ersten Mal an diesem Ort war, obwohl
das Bergwerk seit den 70ern besteht. Merkwurdig. Nie hatte ich vorher das
Bedurfnis, nach Omarska zu fahren. War das vielleicht eine unterbewusste
Abwehr oder intuitive Angst vor etwas in der Zukunft, etwas, was noch nicht
erlebt, aber unausweichlich ist?

Die Stimmen von Zdenka und Velida, die sich mit Mannerstimmen mischten,
unterbrachen meine Gedanken. Sie standen mehrere Meter von mir entfernt an
der verglasten Vitrine der ehemaligen Arbeiterkantine. Neben ihnen standen
vier Manner. Zwei hatten uber ihre Militaruniformen weifle Kochschiirzen
gebunden, die beiden anderen trugen blaue Arbeitskleidung. In dieser Grup-
pe stachen die Frauen mit ihren rosafarbenen Schiirzen hervor, die fruher die
Serviererinnen hier trugen. Fur nicht eingeweihte Beobachter war diese Be-
kleidung an diesem Ort nichts Unuibliches. Trotzdem war an den zwei Unifor-
mierten zu sehen, dass hier nichts uiblich war.

Die Gruppe unterhielt sich, ohne dass ich verstehen konnte, woriiber sie spra-
chen. Thre gedampften Stimmen brachten einen bedrohlichen Frieden. Ruhe,
geladen mit Spannung, wie die Stille vor dem Sturm.

Vor der glasernen Vitrine fuhrte ein Eisengitter als Orientierung zur Essens-
ausgabe. So wusste man, welchen Weg man zur Theke einschlagen musste.
Meine Gedanken wirbelten verwirrt umher, von den gestapelten Plastiktel-
lern, uber die letzte Nacht, bis hin zum Tag meiner Festnahme. Nur schwer
konnte ich die Ubelkeit mit dem unertraglichen Brechreiz unterdriicken. Ich
war vollig durcheinander vor Angst, als ob ich vor einer riesigen Feuerwand
stehe und als einziger Ausweg der Sturz in den todlichen Abgrund bleibt. Ich
begriff, dass es fur Ruckzug keinen Platz gab.

Meine Gedanken wurgten mich, lieBen nicht zu, zu Ende gedacht zu werden.
Mein ganzer Korper pulsierte und reduzierte meine Sinne auf den Instinkt
eines gejagten Tieres. Muskeln waren schmerzhaft angespannt. Selbst die Ze-
hen waren kalt und gefuhllos. Ein Zustand schrecklicher Befurchtungen.

»Da sind sie!«
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Mit lautem Flustern unterbrach jemand meine Agonie. Ein merkwiirdig schep-
perndes Gerausch harter Schritte — es waren Stiefel oder schwere Schuhe. Ich
zwang mich, in die Richtung zu blicken, aus der die Gerausche kamen.

Sie traten durch das grofle, nur wenig vom Boden erhohte Fenster ein. Diese
demonstrierte Macht brauchte offensichtlich keine Tur. Schwere Soldatenstie-
fel und Kampfuniformen. Da wo Mannerschenkel sein sollten, hingen wie
Trauben kleine Granaten, die die gewalttatige Bedrohung unterstrichen.
Insgesamt zehn Manner, einer nach dem anderen. Alle waren gleich angezo-
gen und mit den gleichen Waffen beladen. Nur einer stach hervor, in einer
schwarzen Lederjacke und Jeans. Er war der kleinste und dickste.

Durch das Fenster trat meine Angst ein. Erst jetzt wurde unsere Wehrlosig-
keit so richtig deutlich, begriff ich, wahrend ich die hochgekrempelten Armel
der Soldatenhemden und die aufgeknopften Kragen betrachtete, die diesen
Gewalttatern ein unordentliches Aussehen verliehen. Alle trugen sie auf der
rechten Hufte sichtbar ein Halfter mit einem langen Militarmesser oder einem
Bajonett. Sonnenstrahlen schienen auf die Spitzen dieser scharfen Waffen und
lieBen sie noch gefahrlicher erscheinen. Uber ihren Schultern hingen Muniti-
onsgurtel fur die kurzen Automatengewehre, die sie drohend in ihren Handen
hielten.

Mit erhobenen Kopfen blickten sie vor sich, unsere armliche, in der Ecke
zusammengedrickte Gruppe ignorierend. Ich erkannte einige der Gesichter.
Erinnerte mich an ihre Namen. An ihre Berufe. An das, was diese Menschen
vor dem Krieg waren.

Da war Dragan, Grundschullehrer, Amateurschauspieler. Er sang im lokalen
Mainnerchor den Bass. Als ob er sich und seine Absichten vor unserer armli-
chen Gefangnisgruppe verbergen wollte, trug er eine Brille mit verdunkelten
Glasern.

Ich versuchte, den Blick eines anderen einzufangen, der sich hinter den mir so
bekannten dicken Brillenglasern zu verstecken suchte.

Es war der Richter Zivko.

Wie eine Ertrinkende, die sich an einen Strohhalm klammert, erhoffte ich mir
Hilfe. Wahrend eines Strafverfahrens wegen kleinerer Diebstahle hatten wir
oft Spall zusammen, als ich als Vertreterin meiner Firma gegen einen Fisch-
dieb vorging. Wie oft hatten wir iber unsere kleinen Gehalter geredet und er
hatte mir im Spal} angeboten, mit mir zu tauschen, weil mein Gehalt hoher
war. Er besuchte mich auch privat bei mir zu Hause mit seiner Frau, und da-
mals brachten sie Chrysanthemen mit.
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Mein Korper versteifte sich, als ich an die Grunde dachte, warum er mir hel-
fen sollte. Verdammte Chrysanthemen. Werden sie bei uns nicht zum Friedhof
an die Graber gebracht?

Er ging jetzt an Nusreta, Branka und an mir vorbei, als ob er uns noch nie zu-
vor gesehen hitte. Sein Gesichtsausdruck zeugte von einer gewissen Peinlich-
keit, gemischt mit aufgesetzter Harte und fest zusammengepressten Lippen.
»Hallo Zivko!«, schoss es aus mir heraus.

Worte, die noch vor einigen Tagen Zeichen von Hoflichkeit waren, klangen in
diesem Raum wie ein Hilferuf. Zivko beschleunigte seinen Schritt, als ob er so
schnell wie moglich aus unserem Blickfeld fluchten wollte und wir sahen, wie
sein ganzes Gesicht rot anlief, bevor er hinter der Tur verschwand.

Und dann kam trotz allem Hoffnung in mir auf. Eine kleine menschliche Hoff-
nung, die Hoffnung eines Menschen, dem ansonsten alles genommen wor-den
ist. Vielleicht wird es ja wirklich eine Untersuchung geben, wie es die Poli-
zisten bei der Verhaftung gesagt haben. Ich konnte erklaren ... Ich hatte die
Gelegenheit, mich zu verteidigen. Und dann wiirde ich nach Hause gehen ...
Die Hoffnung zeigte sich in ihrer ganzen Schonheit und erfullte mich mit un-
gewohnlichem Enthusiasmus. In diesem Augenblick trat die Angst in den Hin-
tergrund und erlaubte meinem muden Korper, sich ein wenig zu entspannen.
Ein Stimmengewirr, begleitet von vulgaren Fluchen und merkwurdigen Ge-
rauschen, die an schwere Schlage erinnerten, stiel mich aus diesem eupho-
rischen Zustand in die grobe Realitat zurick. Die Glastur des Restaurants
offnete sich und in einer Kolonne traten, einer nach dem anderen, gebeugte
Minner herein, die mit erhobenen Handen versuchten, ihre Kopfe vor den har-
ten Schlagen zu schutzen.

Minner! Nein, das ist der falsche Ausdruck fur diese Kolonne, die ich zum
ersten Mal sah. Thre Gesichter waren umrahmt von grauen schmutzigen Bar-
ten und ubersat mit blauen Flecken. Thre Kleidung war zerrissen und vollkom-
men verdreckt und verstromte einen unertraglichen Gestank nach Fiakalien
und abgestandenem Blut. Dieselbe verzweifelte Angst in allen Augen, die
verkrampft unsere Gruppe auf dem Heizkorper anblickten. Es war fast un-
moglich, ihre Gesichter zu erkennen.

Wir schwiegen, vom Anblick erschittert. Die armselige Kolonne nahm im
Laufschritt die Plastikteller, in denen etwas schmutzige Suppe schwamm. Ich
bemerkte, wie sie versuchten, den Teller ruhig zu halten, damit die Flussigkeit
nicht iberschwappte. Jeder bekam zur Suppe einen Kanten Brot, der bei den
meisten schnell im dreckigen Hemd verschwand.
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Die Warter schlugen schonungslos auf die dunnen Korper ein, sodass sie nur
Krumel vom Brot abreilen konnten. Sie setzten sich an die sieben Tische, die
in einer Reihe aufgestellt waren. Wahrend alle hastig ihre Suppe alen, blick-
ten uns die, die in unserer Richtung saen, heimlich an. Mit ihren Augen zahl-
ten sie uns und manch einer gab ein erkennendes Lacheln von sich. Das alles
dauerte nur sehr kurz. Eine Minute fur das Hereinkommen, eine Minute fur
das Austeilen und Essen dieser armseligen Mahlzeit und schon in der néchs-
ten Minute wurden die Teller neben den Abwasch zuruickgestellt, wahrend der
Wirter schrie:
»Bande! Stellt die Teller und Loffel zuruick! Schluss! Ich ficke eure UstaSa'-
Mutter. Das hier ist kein Hotel!«
Die dritte Minute war die Holle ... Knuppel, Gewehrkolben, magere Ruicken.
In diesem hollischen Tempo bildeten sie erneut eine armselige Kolonne, die
durch die Tur verschwand.
»Oh Gott. Sie bringen eine neue Gruppe ins Lager!«, flusterte jemand.
Unsere Aufmerksamkeit glitt zum Fenster. Draulen brachte die Marica, ein
Polizeifahrzeug fur den Gefangenentransport, neue Opfer.
Mit ungeheurem Geschrei wurden einige Manner aus dem Auto gezerrt, die
Gesichter zerschlagen, aus Nase, Mund und Ohren blutend. Ich glaube, es
waren acht Manner. Jemand befahl ihnen, sich vor die Wand neben unserem
Fenster zu stellen.

»Frauen! Runter mit euren Kopfen! Sollte eine zuschauen, wird es das Letzte
sein, was sie tut!«, schrie einer der Wirter, der die Manner der neu gekomme-
nen Kolonne im Restaurant bewachte, und hielt dabei drohend sein Gewehr
in unsere Richtung.

Wortlos gehorchten wir dem Befehl, legten unsere Kopfe zwischen die Arme
auf den Tisch. Wir sahen nichts, aber wir horten alles. Das Geschrei grausa-
mer Wut erzeugte mehr Grauen, als jedes Bild es vermocht hiatte. Die Hande
iber dem Kopf dachte ich verzweifelt an meinen Sohn, meinen Vater. Sind sie
vielleicht auch hier? Oh Gott, falls ich jemals gestuindigt habe, bestrafe mich
nicht auf diese Art.

Mit fest zusammengedriickten Augen erahnte ich, dass es noch viel schlimmer
werden kann, und begann unbewusst zu beten. Ich sagte alle Gebete auf, die
meinem muden Kopf einfielen, und ich schwor Gott, nie mehr zu sundigen,
falls er mir jetzt verzeiht und meinen Sohn verschont.

! Bezeichnung fur SS-nahe kroatische Faschisten im 2. Weltkrieg
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»Du! Du Grofie! Mach dich an die Arbeit!«

Dieser Befehl entriss mich meinen panischen Gebeten. Vor mir und Branka
zeigte ein murrischer Wirter mit dem Finger in Richtung Abwasch, wo bereits
eine Frau stand, deren Alter nicht zu bestimmen war. Sie war verweint. Thr
Gesicht war von einem Tuch umhtllt, mit dem sie ihr Haar fest zusammenge-
zogen hatte. Sie hief3 Fikreta, war eine einfache Frau vom Dorf. IThre Haltung
war voller Traurigkeit.

Die Frauen hatten mir gestern Abend erzahlt, dass sie und ihre drei Sohne
hierher gebracht worden waren. Thr éltester Sohn war gerade 18 Jahre alt. Sie
wurde beschuldigt, gemeinsam mit ihrem Mann und ihren Sohnen aus dem
Hinterhalt die serbische Armee mit Maschinengewehren beschossen zu ha-
ben. Sie brachten sie im Hauskittel und in Pantoffeln hierher. Velida zeigte mit
ihrer Hand auf die Beine von Fikreta, die stark geschwollen unter dem langen
Kleid hervorragten. Diese hob verwirrt, mit einem Ausdruck von Schuld ihre
ebenso geschwollenen Hande hoch. Mit dieser Bewegung entschuldigte sie
sich bei uns, dass sie nicht mehr arbeiten konnte.

Es war unsere Aufgabe, nach jeder Gruppe die Teller abzuwaschen. Das we-
nige Spulmittel und das lauwarme, fast kalte Wasser reinigten leicht die Reste
der triben Brithe, die ,Mittagessen’ genannt wurde. Zwei Minuten fur das Ab-
waschen, sodass Zdenka und Velida eine Minute Zeit hatten, die Teller wieder
aufzufullen.

Beim Abwaschen kam mir der Gedanke, durch die Anzahl der Teller zu er-
fahren, wie viele Gefangene hier waren. Diese Beschaftigung half mir, nicht
an die vergangene Nacht zu denken. Schnell hatte ich zusammengezahlt, wie
viele Gruppen schon da waren, und ich fuhr fort, die Teller zu zahlen.

»Silvo! Er lebt!«

Brankas Aufschrei unterbrach mich.

Silvo naherte sich bartig und mit dreckigem ungewaschenem Haar. Trotz
allem lachelte er und wir sahen seine regelmafigen Zahne. Es war ein ermu-
tigendes Lacheln. An ihm waren keine Spuren von Misshandlungen zu erken-
nen und ich fuhlte Erleichterung. Vielleicht werde auch ich verschont. Er ist ja
der Prasident und ich nur die Vizeprasidentin der HDZ?. AuBerdem wurde ich
schon gestern auf die schlimmste Art bestraft.

Im Vorbeigehen fragte er mich schnell:

»Wie kommst du hierher?«

2 Kroatische Demokratische Union
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Ich war auf diese Frage nicht gefasst.

»Oh Gott! Wie?«

Wir konnten uns nichts mehr sagen. Mitleidig zwinkerte er mir zu und ging
lachelnd weiter in der Kolonne.

Und schon rief Branka wieder auf:

»J0ozol«

GroB, schon, immer lachelnd ... fruher. Jetzt niherte er sich uns schluchzend
mit furchtbar zugerichtetem Gesicht, bedeckt von frischen Blutkrusten. Er er-
innerte mich an ein gejagtes Wild. Das noch gesunde Auge richtete er hilflos
auf mich und flusterte schwach:

»Hilf mir.«

Wieder stieg Panik in mir auf und ich begann, sinnloses Zeug zu reden.

Zum Gluck unterbrach mich Velida:

»Passt auf, dass die euch nicht horen!«

Leise sagte sie zu Branka

»Gib du jetzt fur mich aus und ich werde abwaschen.«

Eine Zeit lang stand sie ohne etwas zu sagen neben mir. Dann begann sie ruhig
zu sprechen.

»Du, ich und alle, die wir auf irgendeine Weise politisch waren, egal ob
harmlos oder nicht, wir leben dank glucklicher Umstande ... Vielleicht noch
ein paar Tage oder Stunden ... Vielleicht sind es nur noch Minuten ... alles
hangt von denen ab ... Was denkst du? Du hoffst auf Freiheit? Sei nicht naiv!
Nie werden sie uns lebend gehen lassen. Bete zu Gott, dass sie dich nicht
abschlachten. Ich bete jeden Tag. Alles Weitere hat unser Schicksal schon be-
stimmt. Das weil} ich.«

Als ob mein Leben davon abhangen wiirde, wusch ich die Teller und spurte
dabei eisige Kilte nach meinem Riicken greifen.

»Velida, wird es eine Untersuchung geben?«

»Untersuchung?«, sagte sie bitter. »Ich dachte, dass zumindest du Grips hast.
Was fur eine Untersuchung? Wir sind doch schon verurteilt.«

Schwer atmend setzte sie fort:

»Wenn ich noch einmal meine Kinder sehen konnte. Weifit du, zum Gluck
habe ich sie kurz bevor das alles begann nach Zagreb geschickt. Aber Suljo
und mein Sohn ... sie sind in Prijedor. Hoffentlich passiert ihnen dort nichts.
AuBerdem war ja nur ich in der SDA?®. Sieh dir meine Mokassins an ...«

3 Partei Demokratische Aktion
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Ich betrachtete diese grof3e, attraktive Vierzigjahrige. Ich hatte Ehrfurcht vor
ihr. Sie klagte nie und zeigte keine Angst. Aus ihrer stolzen Haltung, aus der
Art, wie sie ihren Kopf hielt, dem Ausdruck in ihrem Gesicht, in ihrer Stimme,
sprach die Traurigkeit einer Mutter, die sich gewiss war, ihre Familie nie mehr
zu sehen, die aber glucklich war, dass ihre Lieben in Sicherheit waren.
»Velida, wird man bei dieser Untersuchung geschlagen?«, unterbrach ich sie
und schamte mich noch im selben Augenblick fur die Frage. Ich hatte Angst,
sie konnte mich verachten.

Stattdessen antwortete sie ruhig:

»Wire das das Schlimmste, was uns passieren kann? Ja, falls es dich interes-
siert — sie schlagen. Sie erniedrigen. Sie klagen an und fuhren dabei sinnloses
Zeug auf. Und sie verandern dich, du wirst sehen. Die toten alles Menschli-
che in dir. Glaub mir, ich wei} es. Ich bin seit dem 24. Mai hier. Du darfst
nichts sagen. Egal, was sie fragen, was sie dir oder anderen antun. Du siehst
nichts. Du horst nichts. Und wenn du Gluck hast, wirst du diesen Tag tber-
leben, ... wie lange, ... das weil} ich nicht. Nur Gott weif} es. Jadranka, mach
dir keine Illusionen. Es gibt hier keinen Raum fur Hoffnung. Bete fur einen
schnellen Tod. Hier ist unsere letzte Station. Begreife. Fur die ... bist du HDZ
und ich SDA. Wir sind gebildet. Wir sind keine Serbinnen. Das sind hier die
schlimmsten Stinden ...«

Nach diesem kurzen Monolog blickte sie durch das Fenster irgendwohin in
die Ferne. Ich spirte, wie sie sich immer mehr von diesem Ort entfernte, und
in mir tauchte das Gefuhl einer zum Tode Verurteilten auf. Meine Hande be-
wegten sich mechanisch, wiahrend sie wuschen und putzten und in meinem
Kopf das Chaos wuchs mit Fragen, die zu einer einzigen Frage verschmolzen:
»Oh Gott, warum? Warum wir? Wo liegt bei wem welche Schuld? Wofur?«

Der Tag verging langsam. Nur die Kolonnen der Gefangenen, die zu ihrer
armseligen Mabhlzeit getrieben wurden, wechselten im gleichen schnellen
Rhythmus. Im Dreiminutentakt wurden sie hereingefuhrt und unter den Flu-
chen und wiutenden Schlagen der Aufpasser wieder abgefuhrt.

Endlich, 17 Uhr! Das Mittagessen war beendet.

Wir reinigten die Theke und die Tische von der verschutteten Suppe. Mit ei-
ner verdunnten Salzsidure putzten wir den Boden. Der Geruch der Saure war
ein Geschenk fur unsere Nasen, die vom Gestank der Unglucklichen angefullt
waren. Um nicht an die letzte Nacht und an das Lagerleben denken zu mussen,
dachte ich an Silvo.
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Ich hatte das Bild eines ruhigen jungen Mannes mit einer Trompete vor mir,
den ich vor langer Zeit im Gymnasium kennengelernt hatte. Das Gesicht eines
Jungen aus der Nachbarschaft, den alle mochten. Wegen seiner Trompete, die
er wunderbar spielte, traiumten wir als Madchen von ihm. Er studierte Jura
und kurz nach Beendigung seines Studiums fand er eine Arbeit, heiratete und
lebte ein ruhiges Leben, das von Affaren frei blieb. Oft traf ich ihn bei meinen
Spaziergangen durch die Stadt in Begleitung seiner Bergsteigerfreunde oder
seines Sohnes. Er lachelte immer.

Dann kam das Jahr 1990. Der Traumer und begeisterte Bergsteiger begann
in den Wassern der lokalen Politik zu schwimmen. Im Juni 1990 wurde er
Prasident des Gemeindeausschusses der HDZ Prijedor und ich wurde eine der
zwei Vizeprasidenten. Haufig sprachen wir von den Veranderungen. Er war
Optimist und uibertrug seine Begeisterung wie eine ansteckende Krankheit auf
seine Umgebung. Auch dann, als es die ersten Anzeichen des Krieges gab.
Ich lehnte meinen Kopf an das Heizrohr, dachte an Silvo und sehnte mich
nach meinem Sohn. Frither, vor diesen Ereignissen, wenn ich nicht zu Hause
war, schloss ich oft die Augen und stellte mir das Bild meines Jungen vor.
Jetzt erschien vor meinen Augen nur die unendliche Reihe der Gepeinigten,
die heute im Restaurant waren. Ich offnete die Augen und blickte nach drau-
Ben zu den Gefangenen. Sie waren noch erschopfter, weil sie die ganze Zeit in
der brennenden Junisonne safen.

Mein Blick glitt langsam in Richtung des Weillen Hauses. Ich versuchte, nicht
daran zu denken, was uber diese Baracke erzahlt wurde. Ich beobachtete die
zwei Fenster und die geoffnete Tur des Gebaudes. Vor der Baracke sallen
ebenfalls Gefangene im Gras. Es waren wohl Hundert. In meinen Ohren
drohnte es: ,Extreme*.

Dort werden sie getotet. Geschlachtet!

Oh Gott, wie schlachten sie denn ...?

Einer der Wirter erwahnte wahrend des Essens diesen Ort. Ich fragte die
Frauen, die schon mehrere Tage hier waren. TidZa, eine kleine blonde Frau,
antwortete:

»Schau durchs Fenster. Die weifle Baracke dort. Das ist das Weille Haus!«
Ich betrachtete ihr Gesicht, das sich bei der kurzen Erklarung in eine merk-
wurdige Grimasse verzerrte.

»Was gibt es da?«

»Grauen. Die, ich meine die hier, die Wachen, sagen, dass dort alle ,Extre-
men*‘ eingesperrt sind. Nationalisten. UstaSa, wie sie sie nennen. Dort bringen
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sie sie um. Viele ruhmen sich damit, sie wie Schafe abzuschlachten. Und dort
sind Menschen aus Kozarac eingesperrt. Vielleicht ist der eine oder andere
Mitglied einer Partei. Aber was reden die denn von Ustasa. Die Menschen dort
sind doch alle nach 1945 geboren. Weif3t du, dort ist auch mein Bruder.«
»Um 18 Uhr kommt die Schicht von Krle. Gott soll uns beistehen«, unter-
brach eine der Frauen TidZza.

»Warum?«, fragte ich leise.

»Immer toten sie wiahrend seiner Nachtschicht. Er und seine ...«, flusterte
Tidza.

»Red keinen Unsinn!«, mischte sich Zdenka mit leiser argerlicher Stimme ein.
«Wenn ihr schweigt und gehorcht, wird euch nichts passieren. Was geht es
euch an, was sich da draufien abspielt?«

Mugbila blickte sich wahrend dessen verwirrt um. Sie hatte gar nichts verstan-
den. Sie wurde gestern einige Stunden vor mir hierher gebracht und teilte mei-
ne Angst der letzten Nacht. Noch im Schock hat sie heute, wie wir anderen,
ihre noch lebenden Mitbuirger gezahlt. Sie wusste immer noch nicht, warum
sie festgenommen worden war. Aber, wer von uns wusste das schon? Auf mei-
ne Frage, weswegen sie weinte, antwortete sie argerlich:

»Zur Holle mit euch und euren Parteien. Das alles habt ihr uns eingebrockt und
jetzt sind wir alle dran. Wozu braucht ihr die HDZ, SDA und diese serbische
...7 Blodsinn habt ihr angestellt, und jetzt bringen sie uns alle um. Und wenn
ihr von der HDZ hergebracht werdet, ist das fur uns der sichere Tod. Weif3t du
denn nicht, was die Leute von Martis$ in Kroatien angerichtet haben?«

Thre Worte bestiirzten mich. Ich kannte ihre kommunistische Einstellung und
Vergangenheit. Sie hatte ihre ganze Karriere darauf aufgebaut. In ihrer Angst
suchte sie nach Schuldigen und Ursachen dieses Grauens. Ich verstand sie.
Thre Worte waren nicht boswillig. Es war die Wut tiber die Ohmacht und Hilf-
losigkeit. Wie wir alle stand auch sie Todesangste aus.

»Geht in die Zimmer!«, befahl der Warter und unterbrach unser Gesprach.
Wortlos gingen wir in die drohende Nacht.

Beim Gehen spurte ich die drickende Binde, die ich aus Strumpfen gemacht
hatte. Ich fuhlte mich elend und furchtbar schmutzig.

Als ob sie meine Gedanken lesen konnte, sagte Nusreta:

»Wenn wir Gluck haben, konnen wir uns oben waschen. Das Wasser ist zwar
eiskalt ... aber wir haben es.«

Oben, das war das Stockwerk, wo wir schliefen. Gestern Abend, als ich auf
dem Klo war, sah ich zwei Duschen und ein Waschbecken. Auch wenn Nusre-
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ta eiskaltes Wasser versprach, freute mich der Gedanke an eine Moglichkeit,
mich zu waschen.

»Uh, heute Nacht kommt auch Z!«, flusterte eine Frau.

Es war mir egal, wer das ist. Fur mich waren sie alle gleich. Sie waren meine
Angst in Uniform, egal ob Soldat oder Polizist.

Der Gestank nach Fakalien und altem Blut im Zimmer schockierte mich. Die
Schubladen, die schon heute morgen aufgebrochen waren, hingen jetzt aus
den Tischen, und an den Randern war Blut. Neue, hellrote Spuren von fri-
schem Blut iberall. Der Raum roch nach Leid und Hass. Auf einem der Tische
lag ein vergessener Knuippel aus festem Holz. Auch er blutig. Von hier kamen
also heute die furchtbaren Schreie.

Merkwiurdig. Diese Schreie hatte ich vollkommen vergessen. Uberschwemmt
von den entsetzlichen Ereignissen des heutigen Tages, waren sie einfach aus
meiner Erinnerung geloscht.

»Vor dem Schlafen mussen wir alles aufraumen«, sagte Zdenka mit eisiger
Stimme, wahrend sie uns mit einem Blick warnte, der sagte:

»Schau nicht, frag nicht. Mach einfach, wenn du weiterleben willst.«

Auch in ihren Augen waren riesige Angst und tiefes Leid. Das hat uns in die-
sem Augenblick alle verbunden.

Von irgendwoher kamen ein Lappen und ein zerbeulter Eimer zum Vorschein.
Wir putzten, jede mit eigenen Gedanken belastet. Ohne ein Wort zu sagen,
ordneten wir unsere Schlafunterlagen und Decken und nahmen unsere Platze
ein. Funf Decken fehlten. Wir trauten uns nicht zu fragen, wo sie sind. Zden-
ka hat in ihrer Rolle als unsere Anfuhrerin mit jeder ihrer Gesten klargestellt,
dass jegliche Diskussion unerwiinscht ist.

Bevor wir das Licht ausmachten, trat ein Warter ein und brachte eine kleine
magere Frau. Thr Haar war zerzaust und grau, ihre Kleidung unordentlich,
ein olivgriner Rock und ein schmutziger roter Pullover mit Knopfen an den
Schultern. Sie hatte Winterstiefel an. Ihre Augen versanken im Schmerz und
blickten dunkel und mude. Eine gebogene knochrige Nase und dunne zu-
sammengepresste Lippen, die aufgeplatzt und ubersat mit kleinen Wunden
waren.

Wir starrten diese Frau an, die mit unsicheren Bewegungen versuchte, ihre
Arme zu verstecken. Dunne und wasserlose Haut bedeckte ihre Arme, die
in schonen Handen endeten. Am Handgelenk sahen wir symmetrische runde
Wunden, Verbrennungen von Zigaretten. Die Verkorperung von Schmerz und
Elend versuchte uns anzuldcheln.
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»Sadeta«, schrie eine von uns auf, »du lebst!«

»Jal«, sagte sie, als ob auch sie sich wundern wurde.

»Du hast uns gerade noch gefehlt.« Zdenkas Stimme klang eigenartig.
»Zdenka, lass das! Komm Sadeta. Komm her zum Fenster. Setz dich! Ruh
dich aus!«, sagte Velida mit zarter Stimme.

Die kleine Frau bewegte sich nicht, stand weiter unsicher auf ihren diinnen
Beinen. Fragend blickte sie uns alle an und schaute dann mich an.

»Koka, auch du bist hier.«

Das war keine Frage, sondern eine Feststellung, die mich uberraschte. Ver-
wirrt starrte ich sie an und versuchte mich zu erinnern, wer sie ist und woher
ich sie kannte.

Koka wurde ich nur von der Familie und guten Freunden genannt. Wir sind
also gute Freundinnen, beschloss ich fur mich selbst. Trotzdem konnte ich
mich nicht daran erinnern, wer sie war.

»Erinnerst du dich an meine Netmija? Thr habt dasselbe Gymnasium be-
sucht.«

In diesem Augenblick erblickte ich vor mir eine Frau mit geistreichem Ge-
sicht. Mutig und bestimmend zu Beginn des Krieges in Kroatien. Sie war
Gymnasiallehrerin und hatte mir geholfen, die Rekrutenevidenz zu vernichten
und anschlieBend die Demonstration gegen die Einberufung von jungen Min-
nern in die serbische Armee zu organisieren. Und jetzt stand sie gemeinsam
mit uns im Warteraum zum Tod.

Mit Sadeta beschiftigt, horten wir nicht, wie der Warter eintrat. Wir sprangen
alle auf. Er gab Branka ein Zeichen hinauszugehen, die dngstlich zu uns sah
und dabei ihren Pullover iber ihre Hosen zog, als ob sie sich davon Unterstiit-
zung erhoffte.

»Raus!«, wiederholte der Wirter seinen Befehl.

Wir blickten sie an, wahrend ihre weibliche Figur in der Dunkelheit des Flurs
verschwand.

In Erinnerung an die letzte Nacht war ich erstarrt. Ein instinktiver Uberlebens-
wunsch rief in mir reinen Egoismus hervor, der mit Angst um mich selbst ge-
fullt war. Bei leisem Gesprach bereiteten wir unsere Schlafunterlagen vor, als
ob nichts passiert ware. Aber eigentlich erwarteten wir alle nur ihre Ruckkehr.
Wir waren zu zehnt im Zimmer. Man hatte mit Sadeta heute noch eine neue
Frau gebracht, Jasminka. Nachdem wir das Licht ausgemacht hatten, legten
wir uns schweigend hin.

Es regnete wieder und der Regen machte die Nacht noch dunkler.
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»Was machen sie wohl mit ihr«?, sprach eine in die Dunkelheit, eher vermu-
tend als fragend.

Wieder offnete sich die Tur. Das Licht blendete uns. Der Wirter stief3 Branka
ins Zimmer und sagte gleichzeitig grob:

»Ihr konnt nicht alle hier schlafen!«

Er streckte seinen Arm nach unseren Liegen aus, so als ob er uns zahlte.
»Zdenka! Fuhr ein paar in das andere Zimmer. Hier, die ...«

Zdenka stand gehorsam auf, nahm ihre paar Sachen und rief Nusreta, Velida,
Edna, Fikreta und Branka zu, mit ihr zu kommen. Als die Frauen gerade los-
gingen, sprang auch Jasminka auf und ging mit ihnen.

Es blieben nur noch Mugbila, Sadeta, Tidza und ich im Raum.

Eine unheimliche Ruhe trat ein, die nur vom leisen Regengerausch gestort
wurde.

Es gibt Augenblicke, in denen der Mensch ein ganz bestimmtes Wissen hat.
Diese eine Erkenntnis schlaft in uns und bei ihrem Erwachen kommt sie in
Wellen. Man spiirt es an der Ruhe, die allein vom nervosen Atmen unterbro-
chen wird. Angstvoll spiurte ich das Kommen des Bosen, des noch nie Gese-
henen, aber bereits Erahnten. Mit schmerzhaft gescharften Sinnen versuchte
ich, ruhig neben Mugbila zu liegen. In der Dunkelheit konnte ich mit meinen
Ohren sehen. Ich unterschied den Rhythmus dieses Raumes vom Gerausch
des Regens, versuchte, mich der Dunkelheit des Raumes anzupassen. Dann
horte ich sie.

»Bringt mir Silvo! Und den Puskar!«, befahl eine zischende Stimme.

Das Gerausch von Stiefeln verriet, dass sich jemand auf den Weg machte, den
Befehl auszufuhren. Intuitiv wusste ich, das war nicht nur ein Befehl, sondern
ein Todesurteil.

Ich horte meinen Pulsschlag. Das Klopfen in meinem Kopf verband sich mit
dem Rauschen des Blutes und sturzte wie ein Wasserfall in meine Ohren.
Wenn Silvo abgefuhrt wird, holen sie bestimmt auch mich bald. Vielleicht
werde ich ja nicht abgefuhrt, flusterte mir meine Hoffnung durch meine Angst
beschamt zu.

Durch den Flur klangen feste Stiefelschritte. Mannliche Stimmen mischten
sich in das Gerausch der Schritte. Ich erkannte die Stimme von Silvo. Die
Stimmen n#herten sich unserem Schlafraum und traten in den Raum gegenii-
ber ein. Sofort war ein dumpfer Schlag zu horen.

»Verflucht soll deine Ustasa-Mutter sein ... Du glaubst, wir wissen es nicht? ...
Ustasa-Dreckschwein ...«
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