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Mögen jene, die die Autorin persönlich kennen, 
Parallelen in deren Leben entdecken oder zu ent-
decken glauben; mögen jene, die Samoa bereist 
haben, sich an Namen und Plätze erinnert fühlen, 
die sie gehört und gesehen haben: Die in dieser Ge-
schichte auftretenden Personen sind frei erfunden, 
und Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 
Samoanern sind rein zufällig. 

 



Ich danke meiner Mutter Irmgard, 
die mich das Sprechen, 
meinem Lehrer Hermann, 
der mich das Schreiben, 
und meiner Tochter Laila, 
die mich das Lieben gelehrt hat.



7

Die Grenzwandlerin
Eine deutsch-samoanische Liebesgeschichte

Petra Geisbüsch

Diametric Dez. 2012:Layout 1  29.11.12  12:11  Seite 2

Die Grenzwandlerin    8     

Glossar   102         



8

Es war einmal eine ganz und gar unsentimentale 
Frau mit fünf Jahrzehnten gelebten Lebens, die war 
so frei und kündigte ihre Lebensversicherung, um 
mit dem Geld nach Samoa zu fliegen. Deutschland 
war ein kaltes Land geworden, und auch in den Her-
zen der Menschen fröstelte es spürbar. 

Die »alte« Frau sollte Recht behalten: Es wurde 
ihr noch einmal so richtig warm ums Herz …
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Ich habe ihn gefragt, warum er so anders ist als 
der Rest seiner Familie. Ob man ihn als den Erstge-
borenen von sieben Geschwistern und einer endlo-
sen Kette von Cousins und Cousinen seit Anbeginn 
dazu auserkoren habe, zur Schule zu gehen, später 
zur Uni, sich gepflegt auszudrücken und zu kleiden, 
vielleicht sogar, um am Ende eine Palagi zu heira-
ten? Eine, die dann all die Jungen und Alten, die 
Tumben, Faulen und Diabeteskranken mit einkauft, 
quasi 70 auf einen Streich? 

Böse ist er geworden. Gesagt hat er nichts, wie 
er überhaupt meistens schweigt, wenn ich etwas 
tue, womit er nicht gerechnet, etwas sage, was er 
womöglich überhaupt noch nie gehört hat. Wie er 
schweigt, nicht schmollt. Schließlich bin ich hier 
die Fremde, der gegenüber er, selbst als der, der die 
Nächte mit mir teilt, unbedingt höflich bleibt. Da-
bei ist er, zumindest an den Wochenenden, wenn er 
von seiner Schule aus Apia nach Hause kam, immer 
irgendwie zwischen und rund um Touristen aus dem 
Ausland aufgewachsen. So nahe wie mir ist er noch 
keiner gekommen. Sagt er. Und ich habe keinen 
Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Darum hat 
ihn meine Frage vorhin verletzt. 

Er ist fortgegangen, wortlos, was oft so viel klü-
ger ist, so viel weniger verletzend als all diese Wor-
te, die Menschen wechseln, noch dazu in Englisch, 
Fremdsprache für ihn wie für mich und damit noch 
ungenauer und stümperhafter, als wenn ein Paar 
sich in einer gemeinsamen Muttersprache austau-
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schen kann. Kluge Worte, dumme Worte, ewige 
Worte. 

Petra heiße ich, der Fels oder besser die Felsin, an 
der ein Boot zerschellen kann. Ein einziges falsches 
Manöver genügt, um es in tausend Stücke zu zerbre-
chen. Denn dies ist sein Name: Va´a, das Boot. Ein 
schöner Name für einen Erstgeborenen, finde ich. 

Hier sitze ich unter der Kokospalme neben mei-
ner Hütte direkt am Strand und denke: Das hat seine 
Mutter sich fein ausgedacht. Jene Mutter, Talofa, die 
ich oben im Hauptfale laut lachen höre, die über-
haupt gern lacht, diese siebenfache Mutter mit der 
Zahnlücke und den fünf, sechs faulen Zähnen links 
und rechts daneben. Wie sie alle nur so leben kön-
nen, mitten in der Fäulnis, im Feuchten, im Dreck, 
zwischen verlausten Katzen, räudigen Hunden, 
halbwilden Schweinen, Ratten und Hühnermist! Ich 
muss ihn fragen, mein Boot, wenn er wiederkommt.

Schön ist er, stark und geschickt, dunkel und ge-
heimnisvoll, mein Lehrer und Schüler, Gefährte mei-
ner Tage, Gespiele meiner Nächte, Mann an meiner 
Seite. Wo mag er sein? Oben auf dem Berg, wohin 
sich die meisten anderen zurückgezogen haben, die 
den Tsunami an Upolus Küste überlebt haben? An-
ders als sein japanischer Kollege im März 2011, hat-
te er bei uns kaum Schlagzeilen gemacht. Es war ein 
kleiner Tsunami. Nach allem, was ich gelesen habe, 
starben etwa 150 Menschen im September 2009. 
Nicht viele angesichts der Gewalt, mit der der Pazi-
fik hier schon an normalen Tagen, zu jeder Stunde, 



11

zu jeder Minute donnert und grollt, der uns immer, 
immer, immer ahnen lässt, was geschehen kann, 
wenn er außer Kontrolle gerät. Jener Pazifik, der 
beim ersten Blick mein ganzes Herz erobert hat für 
den Rest meines Lebens, und es gibt keinen Grund, 
an meinen Worten zu zweifeln. 

Ich sitze unter der Kokospalme und denke, dass 
ich nie ein Haus mein Eigen nennen werde. In dieser 
Welt aber, in Va´as heller, weicher, südlicher Welt, 
habe ich eines, ein Fale, ein Haus ohne Wände. Eini-
ge wenige hölzerne Pfosten bilden das Rund meiner 
Heimstatt, getrocknete Zweige und altes Wellblech 
das Dach der Hütte, in der ich wohne. Ziehen Regen 
und Sturm auf, so kommen sie plötzlich und heftig 
und von der Seite. In Windeseile lasse ich dann die 
schützenden Matten aus Palmwedeln herab. Ich be-
herrsche die nötigen Handgriffe, kann die Matten 
ausbessern, habe sie zu flechten gelernt bei Talofa 
und ihren Schwestern, die kaum glauben können, 
dass ich aus einer Welt ohne Palmen stamme, »my 
god, dass es so etwas geben kann«. Eichen, Buchen, 
Tannen und Fichten: meine Welt. Nie werden sie sie 
mit eigenen Augen sehen, nie die kühle Frische ei-
nes herbstlichen Laubwaldes auf ihrer Haut spüren. 

Ich habe ein schönes Haus, unten am Strand, 
im weißen Sand. Kein Zaun, der mich vom Meer, 
dem geliebten, dem gewaltigen, trennt. Mein Fale 
steht, wenn die Flut kommt, mit den Vorderfüßen 
im Wasser. Manchmal, in Vollmondnächten, spritzt 
die anschwellende Flut sogar bis hinein in mein Bett. 
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Obwohl, Bett ist ein trügerisches Wort für meine 
Lagerstatt auf Samoa. Sie besteht aus einer dünnen 
Matratze, ausgebreitet in der Mitte der Hütte, obenauf 
ein lädiertes Leinentuch zum Sich-darauflegen und 
ein zweites zum Sich-darunterlegen, falls es kühl ist 
und der Körper nach einem Laken verlangt. Jetzt zur 
Regenzeit kommt das manchmal vor in der Nacht. 
Sonst eigentlich nie, im Gegenteil. Jeder Luftzug 
bringt Erlösung von der schwülen Hitze der langen 
Monate, in denen die Menschen hauptsächlich 
herumliegen – und warten. Worauf eigentlich? Auch 
das muss ich Va´a fragen, wenn er zurückkommt. 

Nein, nicht heute. Unsere frische Leidenschaft 
verträgt nur wenige Fragen auf einmal. Vielleicht 
lege ich mir ein Notizbuch an mit Fragen, die ich 
ihm stellen möchte, jeden Tag eine oder zwei, nicht 
mehr, um ihn nicht zu verstören, wie vorhin. Das 
möchte ich nicht, das verdirbt die Freuden, die wir 
uns in den Nächten schenken.

Auch während der Tage teilen wir Freuden. Ich 
esse hier mit den Fingern, jedenfalls wenn Va´a 
bei Tisch an meiner Seite sitzt, was manchmal vor-
kommt. Welche Intimität lag im ersten gemeinsa-
men Essen, das wir mit den Fingern zu uns nahmen! 
Wir kannten uns erst wenige Tage, noch erröteten 
wir vor Befangenheit, scheu wie junge Rehe, wenn 
unsere Blicke sich trafen. Mein Erstaunen, als man 
mir für den Sonntagslunch Toonai – die geheiligte 
Mahlzeit aller Samoaner – die Teller mit Brotfrucht, 
Hähnchen, Fisch, Oktopus und Palusami gefüllt hin-
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unter ins Fale brachte, aber weder Messer noch Ga-
bel dazu. Ich wusste um die Verletzbarkeit deines 
Volkes, wenn einer die Sitten des Landes nicht be-
folgt, wusste, wie rasch es geschehen kann, dass ihr 
gekränkt seid, ihr ewig Höflichen, und sah ratlos auf 
meine Hände hinunter, Bürohände aus einer Indus-
trienation. Wie nun beginnen? 

Er verstand. »Ich helfe dir.« Mit schmutzigen Fin-
gern, das Schwarze unter den Nägeln, zerlegte er 
den Fisch, den er in der Nacht zuvor aus der Lagune 
geholt hatte. Geschickt streifte er das Fleisch auch 
von den zartesten Gräten und mahnte mich, vorsich-
tig zu sein »with the small bones«*. 

Gewissenhaft solle ich kauen. Dann nannte er mir 
den samoanischen Namen des Fisches und bedauerte 
wie ich, dass er den englischen nicht kannte. Weiß 
der Himmel, welche Fische ich hier schon genossen 
habe, ich weiß es nicht. Große und kleine, prachtvoll 
schillernde und unscheinbar graue, auch mal einer 
mit gefährlich anmutendem Raubtiergebiss, alle köst-
lich, alle frisch aus dem Pazifik, mit Netz, mit Angel 
und Harpune vom Ausleger aus erjagt. Meist von Va´a 
selbst, er ist der Älteste, der Klügste, er ist überdies der 
Geschickteste seines Clans. 

Küssen allerdings konnte er nicht. Er kannte es 
nicht. Unvorstellbar für uns, aber Samoaner küssen 
nicht. Offene Zärtlichkeit zwischen Liebenden ist re-
gelrecht verpönt, selbst Händchenhalten ein No-Go, 

* mit den kleinen Gräten
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zumindest außerhalb der Hauptstadt. Umso größer 
die Neugier der jungen Leute, die nachts, wenn die 
Eltern schlafen, wie ihre Altersgenossen in Austra-
lien und Neuseeland im Fernsehen billige Soaps 
mit billigen Schauspielern in noch billigeren Storys 
schauen. Dort küsst jeder. Offensichtlich, dass es 
Spaß macht, dass es Lust macht und Lust schenkt. 
Bevor es mich gab in seinem Leben, hat er keine 
Frau geküsst, sagt er. Und es gibt keinen Grund, an 
seinen Worten zu zweifeln – Worte so wahrhaftig 
wie seine Taten. 

Unser erster Kuss. Barfuß spazierten wir Seite an 
Seite durch die mondlose Nacht, gefolgt von den 
Hunden, den neugierigen. Wir genossen den sanf-
ten Regen, der die Körper kühlte. Aus unserem Haar, 
meinem glatten und seinem gelockten, rannen Trop-
fen herab auf ihn und auf mich. An den Stamm der 
schiefen Kokospalme gelehnt, dort, wo der Strand 
selbst bei Ebbe ganz schmal wird, hat er den Kuss 
erwartet, hat sein ganzes Ich, die Empfindsamkeit 
seines gesamten Leibes hineingelegt in die Lippen, 
nichts mehr gehört und gesehen, nur noch gefühlt. 

»Would you be my teacher?«* 
Seine Lippen, so weich, so warm, so hungrig. Nie 

wieder, so schien es, wollten sie sich schließen nach 
diesem ersten Kuss. Bebend hat er mehr und mehr 
gefordert, fordert weiter in jeder Nacht, mit Lippen 
und Händen und Schenkeln und einem Geschlecht, 

*  Willst du mein Lehrer sein?
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weich, warm und hungrig, mein Nimmersatt, mein 
Nimmermüd, mein Immerda.

Behutsam pflegt ihr Umgang mit den Gaben der 
Erde, eurer Erde, eurer Insel, Upolu, so winzig, so 
schön und spendabel mit Pflanzen und Tieren; eine 
Großzügigkeit, die selbst mit schmalem Einkommen 
das Überleben sichert. Einzig das Wasser behandelt 
ihr, als sei es unendlich. Dabei lebt ihr vom Fisch, 
vom Seegras, vom Hummer – Geschenke, die die 
Lagune euch beschert, der tägliche Segen Gottes, 
der keinen Heller kostet. 

»Whatever the fish eats, I eat the fish«*, hat er ein-
mal gesagt, als wir uns darüber unterhalten haben, 
dass man in seinem Land jetzt für das Abwasser zah-
len muss. Mitarbeiter der Wasserbehörde bereisen 
alle Dörfer, verlangen, erklären, beschwichtigen. Ich 
bin Zeuge solcher Zusammenkünfte. Auch ohne die 
Sprache zu verstehen, begreife ich, worum es geht. 
Va´a begreift es nicht, Wasser schickt doch der Herr-
gott selbst, fast täglich und »for free«**, oft mehr, als 
wir brauchen. Als ich ihm erzähle, dass man in mei-
nem Land, in ganz Europa seit Jahrzehnten, vielleicht 
seit Jahrhunderten für das Abwasser zahlt, schaut er 
ungläubig. Und verstummt, wie er so oft verstummt. 
Schreiben hier die Zeitungen nichts von den riesi-
gen Plastikstrudeln in allen Weltmeeren, groß wie 
Kontinente, deren Teilchen im Seegetier bis hin zu 

* Ich esse den Fisch, was immer der Fisch isst.
** umsonst
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