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Petra Geisblsch

Die Grenzwandlerin

Eine deutsch-samoanische Liebesgeschichte

[C DiaverriC



Mbgen jene, die die Autorin personlich kennen,
Parallelen in deren Leben entdecken oder zu ent-
decken glauben; mogen jene, die Samoa bereist
haben, sich an Namen und Platze erinnert fuhlen,
die sie gehort und gesehen haben: Die in dieser Ge-
schichte auftretenden Personen sind frei erfunden,
und Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen
Samoanern sind rein zufallig.



Ich danke meiner Mutter Irmgard,
die mich das Sprechen,

meinem Lehrer Hermann,

der mich das Schreiben,

und meiner Tochter Laila,

die mich das Lieben gelehrt hat.
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Es war einmal eine ganz und gar unsentimentale
Frau mit funf Jahrzehnten gelebten Lebens, die war
so frei und kuindigte ihre Lebensversicherung, um
mit dem Geld nach Samoa zu fliegen. Deutschland
war ein kaltes Land geworden, und auch in den Her-
zen der Menschen frostelte es spurbar.

Die »alte« Frau sollte Recht behalten: Es wurde
ihr noch einmal so richtig warm ums Herz ...



ich habe ihn gefragt, warum er so anders ist als
der Rest seiner Familie. Ob man ihn als den Erstge-
borenen von sieben Geschwistern und einer endlo-
sen Kette von Cousins und Cousinen seit Anbeginn
dazu auserkoren habe, zur Schule zu gehen, spater
zur Uni, sich gepflegt auszudriicken und zu kleiden,
vielleicht sogar, um am Ende eine Palagi zu heira-
ten? Eine, die dann all die Jungen und Alten, die
Tumben, Faulen und Diabeteskranken mit einkauft,
quasi 70 auf einen Streich?

Bose ist er geworden. Gesagt hat er nichts, wie
er Uberhaupt meistens schweigt, wenn ich etwas
tue, womit er nicht gerechnet, etwas sage, was er
womoglich Uberhaupt noch nie gehort hat. Wie er
schweigt, nicht schmollt. Schlielich bin ich hier
die Fremde, der gegeniiber er, selbst als der, der die
Nachte mit mir teilt, unbedingt hoflich bleibt. Da-
bei ist er, zumindest an den Wochenenden, wenn er
von seiner Schule aus Apia nach Hause kam, immer
irgendwie zwischen und rund um Touristen aus dem
Ausland aufgewachsen. So nahe wie mir ist er noch
keiner gekommen. Sagt er. Und ich habe keinen
Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Darum hat
ihn meine Frage vorhin verletzt.

Er ist fortgegangen, wortlos, was oft so viel klu-
ger ist, so viel weniger verletzend als all diese Wor-
te, die Menschen wechseln, noch dazu in Englisch,
Fremdsprache fur ihn wie fur mich und damit noch
ungenauer und stumperhafter, als wenn ein Paar
sich in einer gemeinsamen Muttersprache austau-



schen kann. Kluge Worte, dumme Worte, ewige
Worte.

Petra heilse ich, der Fels oder besser die Felsin, an
der ein Boot zerschellen kann. Ein einziges falsches
Manbver genligt, um es in tausend Stlicke zu zerbre-
chen. Denn dies ist sein Name: Va“a, das Boot. Ein
schoner Name fur einen Erstgeborenen, finde ich.

Hier sitze ich unter der Kokospalme neben mei-
ner Hutte direkt am Strand und denke: Das hat seine
Mutter sich fein ausgedacht. Jene Mutter, Talofa, die
ich oben im Hauptfale laut lachen hore, die Uber-
haupt gern lacht, diese siebenfache Mutter mit der
Zahnlucke und den funf, sechs faulen Zahnen links
und rechts daneben. Wie sie alle nur so leben kon-
nen, mitten in der Faulnis, im Feuchten, im Dreck,
zwischen verlausten Katzen, raudigen Hunden,
halbwilden Schweinen, Ratten und Huhnermist! Ich
muss ihn fragen, mein Boot, wenn er wiederkommt.

Schon ist er, stark und geschickt, dunkel und ge-
heimnisvoll, mein Lehrer und Schuler, Gefahrte mei-
ner Tage, Gespiele meiner Nachte, Mann an meiner
Seite. Wo mag er sein? Oben auf dem Berg, wohin
sich die meisten anderen zurtickgezogen haben, die
den Tsunami an Upolus Kuste Uberlebt haben? An-
ders als sein japanischer Kollege im Marz 2011, hat-
te er bei uns kaum Schlagzeilen gemacht. Es war ein
kleiner Tsunami. Nach allem, was ich gelesen habe,
starben etwa 150 Menschen im September 2009.
Nicht viele angesichts der Gewalt, mit der der Pazi-
fik hier schon an normalen Tagen, zu jeder Stunde,



zu jeder Minute donnert und grollt, der uns immer,
immer, immer ahnen lasst, was geschehen kann,
wenn er auller Kontrolle gerat. Jener Pazifik, der
beim ersten Blick mein ganzes Herz erobert hat fur
den Rest meines Lebens, und es gibt keinen Grund,
an meinen Worten zu zweifeln.

Ich sitze unter der Kokospalme und denke, dass
ich nie ein Haus mein Eigen nennen werde. In dieser
Welt aber, in Va“as heller, weicher, sudlicher Welt,
habe ich eines, ein Fale, ein Haus ohne Wande. Eini-
ge wenige holzerne Pfosten bilden das Rund meiner
Heimstatt, getrocknete Zweige und altes Wellblech
das Dach der Hitte, in der ich wohne. Ziehen Regen
und Sturm auf, so kommen sie plotzlich und heftig
und von der Seite. In Windeseile lasse ich dann die
schiitzenden Matten aus Palmwedeln herab. Ich be-
herrsche die notigen Handgriffe, kann die Matten
ausbessern, habe sie zu flechten gelernt bei Talofa
und ihren Schwestern, die kaum glauben konnen,
dass ich aus einer Welt ohne Palmen stamme, »my
god, dass es so etwas geben kann«. Eichen, Buchen,
Tannen und Fichten: meine Welt. Nie werden sie sie
mit eigenen Augen sehen, nie die kiihle Frische ei-
nes herbstlichen Laubwaldes auf ihrer Haut spUren.

Ich habe ein schones Haus, unten am Strand,
im weillen Sand. Kein Zaun, der mich vom Meer,
dem geliebten, dem gewaltigen, trennt. Mein Fale
steht, wenn die Flut kommt, mit den VorderfuSen
im Wasser. Manchmal, in Vollmondnachten, spritzt
die anschwellende Flut sogar bis hinein in mein Bett.



Obwohl, Bett ist ein truigerisches Wort fur meine
Lagerstatt auf Samoa. Sie besteht aus einer dunnen
Matratze, ausgebreitet in der Mitte der Huitte, obenauf
ein ladiertes Leinentuch zum Sich-darauflegen und
ein zweites zum Sich-darunterlegen, falls es kuhl ist
und der Korper nach einem Laken verlangt. Jetzt zur
Regenzeit kommt das manchmal vor in der Nacht.
Sonst eigentlich nie, im Gegenteil. Jeder Luftzug
bringt Erlosung von der schwillen Hitze der langen
Monate, in denen die Menschen hauptsachlich
herumliegen — und warten. Worauf eigentlich? Auch
das muss ich Va“a fragen, wenn er zuruckkommt.

Nein, nicht heute. Unsere frische Leidenschaft
vertragt nur wenige Fragen auf einmal. Vielleicht
lege ich mir ein Notizbuch an mit Fragen, die ich
ihm stellen mochte, jeden Tag eine oder zwei, nicht
mehr, um ihn nicht zu verstoren, wie vorhin. Das
mochte ich nicht, das verdirbt die Freuden, die wir
uns in den Nachten schenken.

Auch wahrend der Tage teilen wir Freuden. Ich
esse hier mit den Fingern, jedenfalls wenn Va‘a
bei Tisch an meiner Seite sitzt, was manchmal vor-
kommt. Welche Intimitat lag im ersten gemeinsa-
men Essen, das wir mit den Fingern zu uns nahmen!
Wir kannten uns erst wenige Tage, noch erroteten
wir vor Befangenheit, scheu wie junge Rehe, wenn
unsere Blicke sich trafen. Mein Erstaunen, als man
mir fur den Sonntagslunch Toonai — die geheiligte
Mahlzeit aller Samoaner — die Teller mit Brotfrucht,
Hahnchen, Fisch, Oktopus und Palusami gefullt hin-



unter ins Fale brachte, aber weder Messer noch Ga-
bel dazu. Ich wusste um die Verletzbarkeit deines
Volkes, wenn einer die Sitten des Landes nicht be-
folgt, wusste, wie rasch es geschehen kann, dass ihr
gekrankt seid, ihr ewig Hoflichen, und sah ratlos auf
meine Hande hinunter, Burohande aus einer Indus-
trienation. Wie nun beginnen?

Er verstand. »Ich helfe dir.« Mit schmutzigen Fin-
gern, das Schwarze unter den Nageln, zerlegte er
den Fisch, den er in der Nacht zuvor aus der Lagune
geholt hatte. Geschickt streifte er das Fleisch auch
von den zartesten Graten und mahnte mich, vorsich-
tig zu sein »with the small bones«".

Gewissenhaft solle ich kauen. Dann nannte er mir
den samoanischen Namen des Fisches und bedauerte
wie ich, dass er den englischen nicht kannte. Weil}
der Himmel, welche Fische ich hier schon genossen
habe, ich weil} es nicht. Grole und kleine, prachtvoll
schillernde und unscheinbar graue, auch mal einer
mit gefahrlich anmutendem Raubtiergebiss, alle kost-
lich, alle frisch aus dem Pazifik, mit Netz, mit Angel
und Harpune vom Ausleger aus erjagt. Meist von Va“a
selbst, er ist der Alteste, der Klugste, er ist Uberdies der
Geschickteste seines Clans.

Kussen allerdings konnte er nicht. Er kannte es
nicht. Unvorstellbar fur uns, aber Samoaner kussen
nicht. Offene Zartlichkeit zwischen Liebenden ist re-
gelrecht verpont, selbst Haindchenhalten ein No-Go,

* mit den kleinen Graten



zumindest auBerhalb der Hauptstadt. Umso grofRer
die Neugier der jungen Leute, die nachts, wenn die
Eltern schlafen, wie ihre Altersgenossen in Austra-
lien und Neuseeland im Fernsehen billige Soaps
mit billigen Schauspielern in noch billigeren Storys
schauen. Dort kusst jeder. Offensichtlich, dass es
Spall macht, dass es Lust macht und Lust schenkt.
Bevor es mich gab in seinem Leben, hat er keine
Frau gekusst, sagt er. Und es gibt keinen Grund, an
seinen Worten zu zweifeln — Worte so wahrhaftig
wie seine Taten.

Unser erster Kuss. Barfu8 spazierten wir Seite an
Seite durch die mondlose Nacht, gefolgt von den
Hunden, den neugierigen. Wir genossen den sanf-
ten Regen, der die Korper kuihlte. Aus unserem Haar,
meinem glatten und seinem gelockten, rannen Trop-
fen herab auf ihn und auf mich. An den Stamm der
schiefen Kokospalme gelehnt, dort, wo der Strand
selbst bei Ebbe ganz schmal wird, hat er den Kuss
erwartet, hat sein ganzes Ich, die Empfindsamkeit
seines gesamten Leibes hineingelegt in die Lippen,
nichts mehr gehort und gesehen, nur noch gefuhlt.

»Would you be my teacher?«

Seine Lippen, so weich, so warm, so hungrig. Nie
wieder, so schien es, wollten sie sich schlielsen nach
diesem ersten Kuss. Bebend hat er mehr und mehr
gefordert, fordert weiter in jeder Nacht, mit Lippen
und Handen und Schenkeln und einem Geschlecht,

* Willst du mein Lehrer sein?



weich, warm und hungrig, mein Nimmersatt, mein
Nimmermud, mein Immerda.

Behutsam pflegt ihr Umgang mit den Gaben der
Erde, eurer Erde, eurer Insel, Upolu, so winzig, so
schon und spendabel mit Pflanzen und Tieren; eine
Grolzugigkeit, die selbst mit schmalem Einkommen
das Uberleben sichert. Einzig das Wasser behandelt
ihr, als sei es unendlich. Dabei lebt ihr vom Fisch,
vom Seegras, vom Hummer — Geschenke, die die
Lagune euch beschert, der tagliche Segen Gottes,
der keinen Heller kostet.

»Whatever the fish eats, | eat the fish«’, hat er ein-
mal gesagt, als wir uns daruber unterhalten haben,
dass man in seinem Land jetzt fur das Abwasser zah-
len muss. Mitarbeiter der Wasserbehorde bereisen
alle Dorfer, verlangen, erklaren, beschwichtigen. Ich
bin Zeuge solcher Zusammenkunfte. Auch ohne die
Sprache zu verstehen, begreife ich, worum es geht.
Va“a begreift es nicht, Wasser schickt doch der Herr-
gott selbst, fast taglich und »for free«”, oft mehr, als
wir brauchen. Als ich ihm erzahle, dass man in mei-
nem Land, in ganz Europa seit Jahrzehnten, vielleicht
seit Jahrhunderten fur das Abwasser zahlt, schaut er
unglaubig. Und verstummt, wie er so oft verstummt.
Schreiben hier die Zeitungen nichts von den riesi-
gen Plastikstrudeln in allen Weltmeeren, gro8 wie
Kontinente, deren Teilchen im Seegetier bis hin zu

*|ch esse den Fisch, was immer der Fisch isst.

** umsonst
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