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Eine eigenwillige 

Krankheit

Ich hatte einen Tumor in der Hypophyse. Wo dieses Organ liegt, 
wusste ich bis zu jener Zeit nicht so genau. Warum auch? Doch 
dann wurde es plötzlich wichtig. In meinem Kopf befand sich ein 
winziges Gewächs, von medizinischer Seite auch als Mikroadenom 
bezeichnet. Diese wenige Millimeter kleine, gutartige Wucherung 
brachte eine seltene Krankheit mit dem Namen Morbus Cushing 
(sprich: Morbus Kasching) hervor. Ohne von dem Tumor zu ahnen, 
spürte ich schon lange Zeit vor dessen Sichtung die Symptome 
dieser Krankheit.

Sie hatte sich in mein Leben geschlichen. Langsam, leise, aber 
spürbar. Sie hatte ihre schillernden Facetten ausgebreitet, über de-
ren Originalität ich auch heute nur selten lachen kann. Sie hat mein 
Leben zunächst nur gefärbt, dann vergiftet und es schließlich total 
beherrscht. Und dann, wie ein Wunder, so kam es mir vor, war ich 
irgendwann wieder gesund.

Welche Stationen auf diesem Weg mit Morbus Cushing lagen, 
davon erzählt dieses Buch. Eine Geschichte über eine Krankheit, die 
vom Kranksein, aber auch vom Gesundwerden handelt. Eine Ge-
schichte, die sich mit einer seltenen Erkrankung beschäftigt, über 
die es kaum patientengerechte Informationen gibt.

Genauso wenig, wie ich wusste, wo meine Hypophyse ist, ge-
nauso wenig wusste ich über Stresshormone, Cortisol und hormo-
nelle Rückkopplungen Bescheid. Und meine Umgebung ebenfalls 
nicht. Als sich die ersten Symptome bei mir zeigten, spekulierte ich 
mit Freunden und Freundinnen hilflos herum – und übrigens nicht 
nur ich, sondern auch ÄrztInnen und TherapeutInnen, die ich kon-
sultierte, sofern sie nicht schon eine vorgefertigte Meinung hatten, 
die wenig mit der Realität übereinstimmte.
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Die besondere Hilflosigkeit derjenigen, die an Erkrankungen des 
Hormonsystems leiden, ist mir erst im Nachhinein aufgefallen. An 
wen soll ich mich wenden, wenn vage, verrückt erscheinende Sym-
ptome auftauchen, die der Hausarzt nicht erklären kann? Wer geht 
schon auf Verdacht zum Endokrinologen (Facharzt für hormonelle 
Erkrankungen)? Zumal dies ohne Überweisung im Normalfall gar 
nicht möglich ist. Von der Verzweiflung, die ich damals spürte, hörte 
ich später auch in den Gesprächen mit anderen – etwa von einer 
Frau, die seit über zehn Jahren einen einsamen Leidensweg als 
Akromegalie-Erkrankte hinter sich hatte, bevor sie sich endlich zur 
erfolgreichen Operation entschloss. 

Zum Zeitpunkt der Krankheit war auch ich davon betroffen, vom 
Hausarzt zu hören, dass ich mich lediglich in einer »psychischen 
Krise« befand, und von der Psychotherapeutin, alle Symptome 
könnten auf einer psycho-emotionalen Ebene erklärt werden. Damit 
begann der lange Weg des Leidens und Suchens. 

Ich habe die Cushing-Krankheit gemeinsam mit Helfern, gegen 
Widerstände und unter vielen inneren und äußeren Kämpfen hinter 
mir gelassen. Jetzt lebe ich und bin gesund, aber in meiner Ge-
schichte nimmt meine Krankheit einen ganz speziellen Platz ein. Ich 
meine damit nicht, dass sie eine festgelegte Bedeutung bekommen 
hätte – ich sehe Morbus Cushing (im Folgenden MC) nicht als deut-
bares »Symptom meiner Psyche«. Viel eher verstehe ich MC als eine 
Krankheit mit offener Botschaft für mich. Sie ist nicht vollständig 
entzifferbar und wird es auch nie sein. Als Erkrankung mit ihren me-
dizinischen Aspekten ist sie beschreibbar und behandelbar. Aber 
auch die persönliche Erfahrung, die mit der Krankheit einhergehen-
den Gefühle und Gedanken gehören zur Erfahrung des Krankseins 
und sind wichtig. 

Neben dem Leiden hat MC auch wertvolle Dinge in mir geweckt, 
zum Teil wieder geweckt. Ich habe erlebt, dass ich über ganz ei-
gene Spielräume im Fühlen, Denken und Erleben verfüge – auch 
als ich krank war und obwohl ich krank war. Schmerz und starke 
Gefühle der Angst, Ohnmacht und Verzweiflung gehören zu den in-
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neren Erfahrungen, die meine Einstellung zum Leben grundsätzlich 
verändert haben. Sie haben mir meine Werte verdeutlicht. Ich habe 
erfahren, dass es Lebensqualitäten jenseits des Funktionierens im 
Alltag gibt und Mitgefühl, das einen großen Raum in meiner Gesun-
dungsgeschichte einnimmt. 

Ich habe überlebt und lebe, obwohl ich vollkommen von meiner 
Krankheit beherrscht wurde, ja, ich zeitweise meine Krankheit »war«. 
Das ist für mich ein Wunder, das ich als rational geprägter Mensch 
nicht für möglich gehalten hätte, genauso wie ich den Begriff »Wun-
der« vor meiner Krankheit niemals benutzt hätte. 

Meine Geschichte ist ein Beispiel für die Erkrankung an Cushing, 
die sehr unterschiedlich verlaufen kann und verschiedenste Symp-
tome miteinander kombiniert. Das Buch vermittelt ein persönliches 
Erleben der Krankheit, aber auch des Gesundwerdens – und letz-
teres stellt die hauptsächliche Motivation dafür dar, dieses Buch zu 
schreiben. 

Die medizinische Seite von MC kommt nur in ihren Grundaspek-
ten zur Sprache, um Hilfe zur Selbsthilfe zu geben und den Anstoß 
für Betroffene und Interessierte, selbst weiter zu lesen, zu forschen 
und an richtiger Stelle nachzufragen. 

MC ist eine seltene Krankheit, die unterschiedliche Ausformun-
gen hervorbringt und natürlich auch unterschiedliche Erfahrungen 
nach sich zieht. Und MC ist nicht zuletzt eine jener seltenen Erkran-
kungen, über die z.T. fragmentarische und auch unterschiedliche 
Informationen kursieren. Einige grundlegende habe ich, aus wis-
senschaftlichen Publikationen, Informationsschriften, Darlegungen 
von FachärztInnen, als Informationsbasis zusammengetragen. Sie 
können und sollen nicht mehr als ein Ausgangspunkt sein. 

Obwohl ich keine Fachärztin bin, besitze ich aus eigener Erfah-
rung, Lektüren und Gesprächen Kenntnisse darüber, was passiert, 
wenn MC den Körper erobert, welche Schritte eine Diagnose herbei-
führen und was dann von ärztlicher Seite zu erwarten ist. Jede/r Be-
troffene kann sich dieses Wissen aneignen, das zu größerer Selbst-
ständigkeit und Entscheidungsfähigkeit in Bezug auf die Krankheit 
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befähigt. Aus diesem Grund habe ich neben dem Erfahrungsbericht 
auch Aspekte der Selbsthilfe und des Krisenmanagements aufge-
griffen: Was kann jede und jeder einzelne tun, damit die Situation 
der Krankheit erträglicher wird? Und wer kann dabei helfen? Was 
kann ich schließlich selbst dazu beitragen, dass es mir besser geht, 
auch über das direkte Krankheitserleben hinaus?

Denn das Vorbereitetsein kann sicherlich einen Teil der mit einer 
Krankheit einhergehenden Angst nehmen. Wissen und Mitreden 
helfen dabei, die eigene Handlungsfähigkeit und Würde aufrecht-
zuerhalten – in einer Situation, die oft genug als verwirrend, be-
ängstigend, entmündigend und verzweifelt aussichtslos empfun-
den wird. 
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Was ist MC?

Als ich zum ersten Mal von MC hörte, befand ich mich auf der 
verzweifelten Suche nach einer Diagnose. Nach einem Jahr ver-
schiedenster Symptome, die bislang kein Arzt schlüssig zuordnen 
konnte, hatte ich das Gefühl, vollkommen alleingelassen worden 
zu sein. Weder ÄrztInnen noch Freunde konnten mir helfen und 
ich fühlte mich meinen körperlichen und seelischen Veränderun-
gen ohnmächtig ausgeliefert. Die Überweisung zum Facharzt für 
hormonelle Erkrankungen – Endokrinologe – hatte ich mir selbst 
erkämpfen müssen. 

Mein Hausarzt hatte abgeklärt, dass ich nicht unter Diabetes litt, 
worauf man hätte schließen können, da ich Unmengen an Flüssig-
keit zu mir nahm. Eine weitere hormonelle Störung hielt er nicht für 
wahrscheinlich und sträubte sich ein wenig, als ich darauf bestand, 
einen Endokrinologen aufzusuchen. 

Monate später, der Termin war längst vorbei und die Sympto-
me hatten sich drastisch verschlimmert, stand ich allein mit dem 
Pschyrembel in meiner Wohnung. Das hormonelle Screening hatte 
ergeben, dass ich zu viele männliche Hormone produzierte. Die an-
deren Werte konnte ich nicht deuten. Der Endokrinologe hatte mich 
darüber informiert, dass grenzwertige ACTH- und Cortisol-Werte 
vorlagen. Was bedeutete dies?

Ich suchte im Pschyrembel, dem medizinischen Lexikon, das ich 
im Regal stehen hatte, nach Hinweisen und klappte die Seite mit 
dem Stichwort Morbus Cushing auf. Das Schwarzweiß-Bild eines 
übergewichtigen Mannes stach mir ins Auge. Der Mann sah furcht-
bar aus. Er hatte ein mondförmiges Gesicht mit infantilen Zügen. 
Sein Oberkörper war aufgeschwemmt. Der Kopf sah aus, als würde 
er von einem unsichtbaren Seil nach hinten gezogen. Der Nacken 
wirkte steif und extrem breit, der Hals schien nach vorn gedrückt zu 
werden, ein Doppelkinn trat hervor. 

Ich meinte, das Gefühl im Nacken zu spüren, das diese seltsam 
gepresste Kopfhaltung auslöste. Betrachtete ich mich im Spiegel, 
verstärkte sich in letzter Zeit der Eindruck, dass sich ein Doppel-
kinn herauszubilden begann, was mehr an meiner Haltung lag als 
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am Fettgewebe. Obwohl auch dieses zugenommen hatte: Mein 
Gesicht war runder geworden und meine sonst hervortretenden 
Wangenknochen in aufgeschwemmtes Gewebe eingebettet, was 
meine üblicherweise klaren Züge verwischte. Mein Nacken dagegen 
war breiter als früher und ich fand, dass mein Gesicht dadurch un-
angenehm männliche Züge bekommen hatte. Der Schrecken über 
die sichtbare Veränderung überlagerten das Wissen, dass ich im 
Vergleich mit dem Bild des Mannes noch relativ normal aussah. 

Dies war der Anstoß, mich zu fragen, warum mein Hals kürzer 
und breiter wurde, warum sich Gesicht und Körper aufgeschwemmt 
zeigten. Warum nahm ich zu, erschlaffte mein Gewebe, war ich ohne 
Kraft, obwohl ich mehr aß als früher, um mich überhaupt noch auf-
recht zu erhalten? Was war der Grund für die zunehmende Körper- 
und Gesichtsbehaarung, während die Kopfhaare dünner wurden?

Im Pschyrembel fand ich Informationen, die mir zum ersten 
Mal wie eine Erklärung schienen. Verängstigt und durcheinander 
brauchte ich jedoch lange, um die Dinge zuordnen zu können.

Unter dem Stichwort »Cortisol« wurde auf das Cushing-Syndrom 
verwiesen, ein Krankheitsbild, »gekennzeichnet durch vorwiegende 
Erhöhung von Cortisol im Plasma«. In meiner Übersetzung hieß 
der Satz: Das Cushing-Syndrom wird hervorgerufen durch zu viel 
Cortisol im Blut. Cortisol ist ein Corticoid, ein Stoff, der in der 
Nebennierenrinde produziert wird und ähnlich dem Cortison wirkt, 
was wir als Medikament kennen.

Die folgenden Darstellungen geben inhaltlich den damals benutz-
ten Pschyrembel, 254. neubearb. Aufl. (1982), Stichwort Cushing 
Syndrom wieder: Das Cushing-Syndrom kann hervorgerufen wer-
den durch eine Überdosierung von cortisonhaltigen Medikamenten, 
die man auch Glukocorticoide nennt. Wenn dies die Ursache der 
Krankheit ist, spricht man von exogenen Ursachen des Cushing-
Syndroms. 

Wenn die Störung im Körper selbst entstanden ist, also nicht von 
außen, durch Medikamente zugeführt, spricht man von endogenen 
Ursachen. Diese treten »als Folge einer Störung der Hypothalamus-
HVL-Regulation« auf. 
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 Hier wurde, in knappster Form, ein Regelkreis angesprochen, den 
man nicht ohne weitere Informationen versteht. 

Mit HVL ist der Hypophysenvorderlappen gemeint. Im HVL wird 
ein Stoff produziert, der die Nebennierenrinde zur Produktion von 
Cortisol anregt. Dieser Stoff in der Hypophyse heißt ACTH. Dessen 
Ausschüttung bewirkt die Produktion von Cortisol. Wird genug Cor-
tisol produziert, setzt ein Rückkopplungsmechanismus ein. Stoffe im 
Hypothalamus – dem Zentrum oberhalb der Hypophyse – bewirken, 
dass kein ACTH mehr produziert und ausgeschüttet wird. Damit ist 
die Cortisolproduktion gehemmt. Erst, wenn der Cortisolspiegel so 
weit absinkt, dass neues Cortisol gebraucht wird, regt der Hypotha-
lamus die erneute Freisetzung von ACTH in der Hypophyse an. 

Die im Pschyrembel angesprochene Störung der Hypothala-
mus-HVL-Regulation übersetzte ich mir so, dass die Regulation der 
Produktion bzw. Hemmung bestimmter Hormone – ACTH in diesem 
Fall – nicht mehr stimmt. Es »kommt [...] zu einer Erhöhung der 
ACTH-Sekretion [...] und Erhöhung des Cortisols im Plasma«. Ursa-
che dafür ist häufig ein HVL-Tumor – ein Tumor der Hypophyse, der 
selbst ACTH produziert und dadurch die Hormonregulation durchei-
nanderbringt. Weitere seltenere Ursachen können ein Nebennieren-
adenom, -karzinom oder Bronchialkarzinom sein. 

Zu den klinischen Zeichen von MC zählen »Vollmondgesicht, 
Stammfettsucht [...] Hirsutismus [vermehrte Körperbehaarung], 
Hypertonie [erhöhter Blutdruck], Muskelschwäche, [...] Amenor-
rhoe [Ausbleiben der Regelblutung] [...]. Frauen erkranken 4-5mal 
häufiger als Männer. Erkrankungsgipfel zwischen dem 30. und 40. 
Lebensjahr [...]
Das C.-S. führt unbehandelt in relativ kurzer Zeit (Monate bis wenige 
Jahre) zum Tode.« Soweit der Pschyrembel. 

Den letzten Satz las ich mehrere Male hintereinander. Ja, ich hat-
te erhöhte ACTH-Werte, deutlich sichtbar an den Zahlen des vor mir 
liegenden Hormon-Screening-Befundes. Der Endokrinologe hatte 
mir mitgeteilt, dass auch Cortisol, dessen Normwerte tageszeitab-
hängig sind, erhöht war. War ich nun ein »Cushing?« 
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Dem Endokrinologen hatte ich weniger geglaubt als meiner ei-
genen Entdeckung im Lexikon, diesem Schwarz-auf-Weiß-Beleg, in  
dem ich mich wiederfand. 

Das Vollmondgesicht bildete sich langsam heraus, glaubte ich, 
und die »Stammfettsucht« war erst in den Anfängen. Mein ehemals 
viel zu niedriger Blutdruck hatte sich in den letzten Monaten leicht 
erhöht – ein möglicher Hinweis auf den Cortisol-Einfluss, denn die 
medizinische Lektüre wies darauf hin, dass ein erhöhter Cortisol-
spiegel den Blutdruck steigen lässt. Meine extrem gewordene Kör-
perbehaarung beschäftigte mich täglich, wenn ich die Spuren mei-
nes »Bartes« aus dem Gesicht tilgte. Dies entsprach dem Befund 
»Hirsutismus«, den auch der Endokrinologe hervorgehoben hatte 
und der zum Cushing-Syndrom passte. Ich bekam seit Monaten 
keine Monatsblutung mehr und meine Beinmuskulatur war drama-
tisch zurückgegangen – auch dies fügte sich in das Bild hormonel-
len Ungleichgewichts.

Ich war eine Frau zwischen dem 30. und 40. Lebensjahr: Das 
Jahrzehnt, in dem Cushing am häufigsten auftritt, zu 80 Prozent bei 
Frauen. Und jetzt war ich mir ziemlich sicher: Ich war tatsächlich 
krank.

Noch einen Monat musste ich warten, dann hatte ich Gewiss-
heit: Dass ich an MC erkrankt war, war tatsächlich keine Einbildung. 
Meine Psyche und mein Körper spielten aus erklärbaren Ursachen 
verrückt. 
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Wie es anfing
 

»Es«, die Krankheit MC, begann lange vor einem Verdacht, ge-
schweige denn einer Vermutung. »Es« fing im Mai 1999 an, ich war 
mit meiner Doktorarbeit beschäftigt. Ich stand unter Druck, hatte 
Geldsorgen und Stress wegen des Abgabetermins. Mein Stipendi-
um lief demnächst aus. Ob ich den Abgabetermin für die Arbeit im 
August schaffen würde, war unklar. Aber ich arbeitete den ganzen 
Tag daran, einschließlich der Wochenenden, mehr konnte ich beim 
besten Willen nicht tun. 

Aus Erfahrung hatte ich gelernt, dass Ruhepausen eine Voraus-
setzung für die lichten Momente des Forschens und Schreibens 
sind. Aber im Moment, im Frühjahr 1999, konnte ich mir davon nur 
wenige leisten – meinte ich. Als meine Lebensgefährtin Marie mich 
fragte, ob ich mit ihr in den Urlaub fahren würde, sagte ich dennoch 
zu. Zwei Wochen Amrum. Auch dort konnte ich lesen und mir Noti-
zen machen.

Ich hatte meine Laufschuhe eingepackt. Mit dem festen Willen, 
körperlich etwas Gutes für mich zu tun, lief ich meine Touren am 
Strand der Insel, allerdings ohne große Lust. Der Sand unter meinen 
Füßen war nachgiebig. 

Jeden zweiten Morgen absolvierte ich meine Strecke, die durch 
Dünen und am Meer entlangführte, und registrierte kleine Verände-
rungen in meiner Wahrnehmung. Ich wunderte mich, wie schnell ich 
erschöpft war. Zur Kontrolle trug ich eine Uhr am Handgelenk, auf 
die ich häufig schaute – ich lief zwanzig bis fünfundzwanzig Minu-
ten, nicht länger, als ich auch zu Hause lief. 

Die Anstrengung fühlte sich hier auf der Insel eigenartig an, mein 
Körper schien anders als sonst auf das Laufen zu reagieren. Ich 
registrierte meine Irritation über die schnelle Erschöpfung, deren 
Ursache ich nicht ausmachen konnte. Vielleicht lag es an der guten 
Nordseeluft oder an der Klimaumstellung, vielleicht hatte sich eine 
Erkältung bei mir eingeschlichen. Nur halb bewusst wurde dieser 
Eindruck aufgenommen und gespeichert: Erschöpfung, die irgend-
wo tief in mir lag und sich langsam, wie Gift, auszubreiten schien. 
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Verhalten und unkonkret, ein traumhafter Eindruck, der nicht einmal 
erwähnenswert war – dachte ich. 

Die Irritationen nahmen jedoch zu. Es waren emotionale und 
körperliche Empfindungen, die mir bis dahin fremd waren. Eines 
Nachts in diesem Urlaub auf Amrum lag ich im Bett und konnte 
nicht schlafen. Ich war sehr unruhig und wusste nicht, warum. Ge-
danken jagten sich, dann setzte Panik ein. Es war wie ein Anfall, ich 
musste weinen und bekam Herzrasen. Angst toste in mir, sie war auf 
eine bedrohliche Weise neu und stark. Ich ließ mich trösten. Schob 
alles auf den momentanen Stress, die finanzielle Unsicherheit, die 
Doktorarbeit. Es schien als Erklärung nur vernünftig. Was sollte es 
sonst sein? 

Als der »Anfall« vorbei war, hatte ich Mühe einzuschlafen. In mir 
war eine Schwere, die ich nicht kannte. Ich hatte schon alles Mögli-
che erlebt, Existenzängste, Einsamkeit, Schmerz, Verlust und Zeiten 
großer Traurigkeit. Dieser Zustand aber war mir neu: Eine konkrete, 
körperlich empfundene Panik, die plötzlich auftauchte und dann 
wieder weg war, die mich wach hielt und einen leicht bitteren Ge-
schmack und Angst vor der Wiederkehr hinterließ.

In diesem Amrum-Urlaub begann sich die Spirale der Krankheit 
zu drehen. Es waren zunächst sehr vage Eindrücke, die ich ohne 
die darauf folgenden Symptome, in denen sich die Erkrankung zum 
ersten Mal manifestierte, sicher vergessen hätte. Im August 1999, 
drei Monate nach dem Urlaub, hatten sich die Symptome verdichtet, 
aber ich verstand sie noch nicht. Ich wollte sie auch gar nicht ver-
stehen, wollte nicht daran glauben, dass in mir etwas entgleiste – zu 
sehr meinte ich, die Kontrolle behalten zu müssen, ohne zu wissen, 
dass mir die Kontrolle längst entglitten war. 

Eine Krankheit schien damals eine sehr entlegene Möglichkeit zu 
sein – ich war vollauf mit der Gegenwart beschäftigt. Der Sommer 
war voller Hektik gewesen. Wie in einem Wahn hatte ich Seite um 
Seite meiner Doktorarbeit in den PC getippt, nur um festzustellen, 
dass das Resultat immer noch nicht ausreichte. 

Der August war der letzte Monat, in dem das Stipendium noch 
lief und ich Geld bekam. Da ich jedoch einen Job an der Universität 
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in Aussicht hatte, machte ich mir weniger Sorgen ums Geld als um 
die Abgabe meiner Arbeit. Dann kam jedoch die Absage. Das For-
schungsprojekt, in dem ich arbeiten sollte, war komplett gestrichen 
worden. Es standen keine Stellen mehr in Aussicht.

Das war der Zeitpunkt, an dem etwas in mir zusammenklappte. 
Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte ich das Gefühl, innehalten 
zu müssen. Eine großer Schlag traf mich langsam, aber gewaltig: 
Wozu das alles, fragte ich mich, wozu noch irgendetwas tun? 

Da war ein erschöpfter Kern in mir, der sich schon im Amrum-
Urlaub gemeldet hatte. Jetzt war er wieder da. Etwas war ge-
schrumpft, etwas in mir hatte aufgehört zu sprechen, und zwar 
schon seit längerer Zeit. Es verbreitete Müdigkeit, Nebel, einen 
Taumel, und ich wurde dessen erst in jenem Moment, nach dem 
Lesen des Briefes, in dem mein Doktorvater mir die Stellenabsage 
mitteilte, gewahr. Es war wie ein Schock, unter dem ich schon läng-
er litt und der sich nun löste. Er rief einen Zustand hervor, der lange 
andauern sollte und in dem ich mich selbst nicht wiedererkannte: 
eine massive Depression, die mit körperlichen Symptomen, zu-
nächst starkem Durst und Augenproblemen, einherging.

Vorherrschend war das Gefühl von Erschöpfung. Ich erinnerte 
mich an die vage Erschöpfung auf Amrum und auch an die Anflüge 
von Panik im Frühjahr. Jetzt stellte sich erneut eine starke Angst ein, 
nur schlimmer, heftiger und präsenter. 

Gedanken überschlugen sich und ließen mein Herz rasen: Wer 
war ich? Was würde aus meiner Zukunft werden? Ich spürte die Het-
ze und den Druck, der schon seit Monaten da zu sein schien. Und 
ich fühlte mich schwach und erschöpft, handlungsunfähig. 

All diese Eindrücke und Gefühle machten mir Angst. Ich legte 
mich tagsüber ins Bett und konnte stundenlang nicht mehr aufhören 
zu weinen. 

Ich bin kein Typ, der an Depressionen leidet. Viel eher werde ich 
in Stresssituationen aggressiv und gebe den Druck nach außen ab. 
Sicherlich habe auch ich Zeiten erlebt, in denen ich niedergeschla-
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gen war oder um jemanden trauerte, der aus meinem Leben ge-
gangen war. Aber depressive Verstimmungen hatte ich seit meiner 
Pubertät nicht mehr gehabt.

In dieser für mich neuen depressiven Grundstimmung musste ich 
mich erst einmal orientieren. Was tun, wenn man nichts tun kann? 
Oder besser: Wenn das Gefühl, man könne nichts tun, so stark ist, 
dass es einen vollständig lahmlegt? Ich griff auf bewährte Strategien 
zurück und nahm mir ein Buch, wie immer, wenn mich etwas aus 
dem Gleichgewicht gebracht hatte. Abwarten und lesen. Plötzlich 
war das aber nicht mehr möglich. In wilder Hetze verschlang ich die 
Story – ein Krimi, ein leichter Stoff, so etwas hatte ich monatelang 
nicht gelesen. Doch das Lesen fiel mir so schwer. Jeden Satz über-
flog ich mindestens zweimal. Die Buchstaben tanzten vor meinen 
Augen. Das Lesen war anders als sonst. Das Warum konnte ich zu-
nächst nicht greifen. Es schien etwas mit den Augen zu sein – mein 
Blick hatte sich verändert. Zunächst verunsicherte es mich. Später 
stellte ich fest, dass sich meine Augen einfach nicht mehr scharf 
stellten. Ich litt unter Akkomodationsstörungen. 

Dann folgten die Schlafstörungen. Zunächst wachte ich nachts 
ohne ersichtlichen Grund auf und mein Puls raste. In den nächsten 
Wochen und Monaten verschlimmerten sich diese Zustände. Ich 
maß den Puls mit dem Finger am Handgelenk, den Blick auf den 
Sekundenzeiger des Weckers. Er war tatsächlich zu hoch, lag bei 
80, 90 im Ruhezustand. Normalerweise habe ich einen Tagespuls 
zwischen 58 und 70, wenn ich wach und aktiv bin. 

Zeitweise konnte ich nachts gar nicht mehr schlafen, manchmal 
schlief ich einige Stunden, aber nie schlief ich durch. Immer wieder 
wurde ich von unruhigen Zuständen wach, litt unter anfallartigen 
Panikattacken oder anderen Formen verzweifelter Zustände.

Natürlich suchte ich nach Erklärungen für meinen Zustand, den 
die Außenwelt Depression zu nennen begann. Ich war schlapp, 
desinteressiert und wurde in meinen Bewegungen langsamer. Dann 
wieder war ich aggressiv, hatte Herzklopfen, wälzte mich unruhig im 
Bett hin und her. 
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Wegen der Augen und des zunehmenden Eindrucks, nicht mehr 
richtig fokussieren zu können, ging ich zur Augenärztin. Sie unter-
suchte mich, stellte jedoch fest, dass alles in Ordnung war. Ich 
versuchte ihr zu erklären, dass ich nicht mehr so sah wie früher, 
dass sich meine Augen weigerten, scharf zu stellen. Die Augenärz-
tin betrachtete mich skeptisch. Sie fragte mich, ob ich unter einem 
Schock litt. Ich verneinte, war mir aber selbst nicht sicher – war nicht 
die Stellenabsage ein Schock gewesen? Ich erklärte meine Situati-
on, so gut es ging. Die Ärztin diagnostizierte Stress und gab mir den 
gut gemeinten Gedanken mit auf den Weg, dass zu jeder Karriere 
eine Lebenskrise gehöre. Kurzfristig beruhigte mich diese ärztliche 
Aussage. 

Aber schon nach wenigen Tagen belasteten mich meine Symp-
tome wieder und ich konsultierte die Augenärztin erneut. War sie 
beim ersten Mal noch verständnisvoll gewesen, begrüßte sie mich 
nun mit einem scharfen Blick und der Frage, welches Symptom ich 
denn heute vorzuweisen hätte. Ich war gekränkt und fühlte mich 
lächerlich gemacht, gleichzeitig gab ich ihr auf der rationalen Ebene 
Recht Ich hatte ja, auch aus meiner eigenen Sicht, nichts wirklich 
Konkretes, außer dieser vagen Sehschwäche und den Schwierig-
keiten mit dem Fokussieren. Oder? 

Die Schlafstörungen und die Panikattacken verheimlichte ich 
vor ÄrztInnen, Freunden und Freundinnen. Auch die depressiven 
Stimmungen waren tabu Dies alles war mir zu peinlich. Nur Marie 
war Zeugin einiger Zusammenbrüche, Weinkrämpfe und Erschöp-
fungszustände. Ich arbeitete noch, tat zumindest so, indem ich be-
schäftigt am Schreibtisch saß. Manchmal fiel ich für längere Zeit in 
eine Starre, darauf wartend, dass dieser Zustand vorbeiging. Marie 
versuchte, mir mit freundlichen Fragen zu helfen, mit gut gemeinter 
Kritik, mit Aufforderungen, etwas zu unternehmen. Ich nickte zu vie-
lem, war jedoch kaum noch erreichbar.

Dann kam der Durst. Er war unübersehbar und begann, als es 
noch heiß war, Ende August. Ich unterrichtete eine Privatschülerin in 
einer nahe gelegenen Firma. Hier fiel mir zum ersten Mal auf, dass 
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ich Unmengen Wasser trank. Innerhalb der anderthalb Stunden Un-
terricht hatte ich einen Liter Wasser getrunken und war immer noch 
durstig. Ich trank vor dem Kurs, währenddessen und danach – also 
ununterbrochen. Als ich es zum ersten Mal nachvollzog, nahm ich 
vier bis fünf Liter Wasser am Tag zu mir, wobei ich das Ergebnis 
meiner Beobachtungen eher nach unten schönte. 

Ich trieb keinen Sport mehr, bewegte mich wenig, saß oder lag 
möglichst, wenn mich niemand beobachtete, doch der Durst nahm 
zu. Ich wusste nicht mehr weiter und ging zum Hausarzt, der auf 
Zucker testete. Das Ergebnis war: definitiv nicht zuckerkrank. 

Mit dem Arzt sprach ich über die anderen Symptome. Neben 
dem hartnäckigen Durst und den Augenproblemen kamen mittler-
weile ein permanenter Spannungskopfschmerz, die beunruhigende 
Schlaflosigkeit und das Unvermögen, mich länger auf etwas zu kon-
zentrieren, hinzu. 

Seine Diagnose blieb unkonkret. Den Verdacht, dass wohl psy-
chische Ursachen, Stress und meine Existenzkrise die Symptome 
verursacht hatten, hörte ich aus seinen knappen Formulierungen 
heraus. 

Ich selbst war in dieser Hinsicht gespalten. Einerseits sah ich 
ein, dass ich wie eine Patientin in einer psychischen Krise wirkte 
– mittlerweile hatte ich dunkle Ränder unter den Augen, war fahrig, 
immer in leicht aggressiver Abwehrhaltung und nahm nur mit Mühe 
Informationen auf. Andererseits wollte etwas in mir nicht an eine rein 
psychische Krise glauben. 

Es gab eine andere Ahnung, die sich erst nur zaghaft, dann 
stärker einen Weg durch mich hindurchbahnte. Mein Kopf schien 
mir seit geraumer Zeit aus dem Lot zu sein. Denn der permanente 
Kopfschmerz oder manchmal auch nur Druck im Kopf wurde zu 
meinem täglichen und nächtlichen Begleiter und verließ mich trotz 
Akupunktur und Entspannungsübungen nur selten. 

Im Laufe der Zeit fügten sich noch andere Therapieversuche an: 
Massage, Gymnastik, Bewegung, Ruhe, Sauna, Aspirin, Johannis-
kraut, Sedariston, cranio-sacrale Behandlungen, Feldenkrais. All 
diese Methoden taten das ihre, um mich kurzfristig zu entspannen. 
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Aber sie wirkten weder gegen den Kopfschmerz noch längerfristig 
gegen die anderen Symptome.

Im Oktober 1999 registrierte ich ein weiteres, noch beängstigen-
deres Symptom: Ich konnte mir Namen, Fakten und Zusammenhän-
ge weniger gut merken als früher. Wenn ich arbeitete, wusste ich oft 
nicht, was ich soeben gelesen oder geschrieben hatte. Und mir fiel 
auf, dass ich nicht mehr gerne fernsah. Die Bilder schienen mich zu 
überfluten, ohne dass ich ihren Sinn wahrnahm. Ich wich Informa-
tionssendungen im Fernsehen und Radio aus, weil ich bemerkte, 
dass ich nicht mehr zusammenbrachte, was dort mitgeteilt wurde. 
Ganz offensichtlich hatte ich ein Gedächtnisproblem. 

Diese Wahrnehmung war sehr bedrohlich und wurde weitge-
hend verdrängt. Es war für mich unvorstellbar, ja grotesk: Ich, die 
Wissenschaftlerin, die mit ihrem Wissen, ihrer Intelligenz und ihrer 
Kommunikation brilliert hatte, war nicht mehr zu kognitiven Leistun-
gen fähig! Ich hatte ein Problem damit, einfache Informationen zu 
verstehen und Fakten miteinander zu verknüpfen, sie in eine logi-
sche Reihe zu bringen. Das war mir peinlich und ich verschwieg es. 

Im November stellte sich eine neue Auffälligkeit ein, die ich 
zunächst mit den Augen in Verbindung brachte. Ohne mir dessen 
bewusst zu sein, ging ich möglichst keine neuen Wege mehr. Ori-
entierungslosigkeit überfiel mich, wenn ich in der Stadt war, die ich 
seit einem Jahr ganz gut kannte – wir lebten damals außerhalb, in 
einem Dorf. Mehrmals verlief ich mich auf dem Einkaufsweg und 
konnte mich auch nicht mehr mit dem Stadtplan zurechtfinden. Ich 
verdrängte diese Vorfälle, indem ich Situationen, die eine Verirrung 
auslösen konnten, umging. Aber zumindest teilweise musste ich mir 
eingestehen, dass in mir etwas gestört war. 

Im Supermarkt war ich oft nicht in der Lage, das Wechselgeld 
nachzurechnen. Es dauerte so lange, dass ich es draußen tun 
musste. Die einfachsten Informationen verstand ich plötzlich nicht 
mehr. Ich ging aus dem Raum, wenn Freunde da waren, wollte allein 
sein. Niemand sollte mich in diesem beschämenden Zustand sehen. 
Tatsächlich war ich nun dauerhaft so erschöpft, dass ich häufig in 
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einem Trance-ähnlichen Zustand irgendwo lag. Die Kopfschmerzen 
verließen mich nicht mehr, ebenso wenig das verhaltene Drücken im 
Kopf, ein Ziehen, das nicht immer gleich war, aber das sich einpen-
delte und für die nächsten 13 Monate zum steten Begleiter wurde. 

Am Schreibtisch saß ich oft verzweifelt über meinen Notizen und 
zerriss mittlerweile fast alles wieder, was ich geschrieben hatte. Ich 
hatte das Gefühl, nur wabernde Masse im Kopf zu haben.

Selten nahm ich die Symptome in ihrer Gänze wahr, spürte aber, 
dass etwas mit mir ganz und gar nicht stimmte. Vielleicht war ich 
krank, wirklich krank? Es war schwer festzustellen, da sich mit 
jedem Symptom sofort die Angst einschlich und ich nicht unter-
scheiden konnte, ob die Symptome echt waren oder eine Folge der 
Angst, eine hysterische Reaktion auf meinen überreizten nervlichen 
Zustand. War das alles echt oder eingebildet? Konnte ich die Symp-
tome mitteilen oder würde man mir ohnehin nicht glauben?


