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Eine eigenwillige
Krankheit

Ich hatte einen Tumor in der Hypophyse. Wo dieses Organ liegt,
wusste ich bis zu jener Zeit nicht so genau. Warum auch? Doch
dann wurde es plétzlich wichtig. In meinem Kopf befand sich ein
winziges Gewachs, von medizinischer Seite auch als Mikroadenom
bezeichnet. Diese wenige Millimeter kleine, gutartige Wucherung
brachte eine seltene Krankheit mit dem Namen Morbus Cushing
(sprich: Morbus Kasching) hervor. Ohne von dem Tumor zu ahnen,
splrte ich schon lange Zeit vor dessen Sichtung die Symptome
dieser Krankheit.

Sie hatte sich in mein Leben geschlichen. Langsam, leise, aber
splrbar. Sie hatte ihre schillernden Facetten ausgebreitet, Gber de-
ren Originalitat ich auch heute nur selten lachen kann. Sie hat mein
Leben zun&chst nur gefarbt, dann vergiftet und es schlieBlich total
beherrscht. Und dann, wie ein Wunder, so kam es mir vor, war ich
irgendwann wieder gesund.

Welche Stationen auf diesem Weg mit Morbus Cushing lagen,
davon erzahlt dieses Buch. Eine Geschichte Uiber eine Krankheit, die
vom Kranksein, aber auch vom Gesundwerden handelt. Eine Ge-
schichte, die sich mit einer seltenen Erkrankung beschéftigt, tber
die es kaum patientengerechte Informationen gibt.

Genauso wenig, wie ich wusste, wo meine Hypophyse ist, ge-
nauso wenig wusste ich Uber Stresshormone, Cortisol und hormo-
nelle Ruckkopplungen Bescheid. Und meine Umgebung ebenfalls
nicht. Als sich die ersten Symptome bei mir zeigten, spekulierte ich
mit Freunden und Freundinnen hilflos herum — und Ubrigens nicht
nur ich, sondern auch Arztinnen und Therapeutinnen, die ich kon-
sultierte, sofern sie nicht schon eine vorgefertigte Meinung hatten,
die wenig mit der Realitat Ubereinstimmte.
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Die besondere Hilflosigkeit derjenigen, die an Erkrankungen des
Hormonsystems leiden, ist mir erst im Nachhinein aufgefallen. An
wen soll ich mich wenden, wenn vage, verriickt erscheinende Sym-
ptome auftauchen, die der Hausarzt nicht erklaren kann? Wer geht
schon auf Verdacht zum Endokrinologen (Facharzt flr hormonelle
Erkrankungen)? Zumal dies ohne Uberweisung im Normalfall gar
nicht moéglich ist. Von der Verzweiflung, die ich damals spirte, hérte
ich spater auch in den Gesprachen mit anderen — etwa von einer
Frau, die seit Uber zehn Jahren einen einsamen Leidensweg als
Akromegalie-Erkrankte hinter sich hatte, bevor sie sich endlich zur
erfolgreichen Operation entschloss.

Zum Zeitpunkt der Krankheit war auch ich davon betroffen, vom
Hausarzt zu héren, dass ich mich lediglich in einer »psychischen
Krise« befand, und von der Psychotherapeutin, alle Symptome
kénnten auf einer psycho-emotionalen Ebene erklart werden. Damit
begann der lange Weg des Leidens und Suchens.

Ich habe die Cushing-Krankheit gemeinsam mit Helfern, gegen
Widerstande und unter vielen inneren und &uBeren Kampfen hinter
mir gelassen. Jetzt lebe ich und bin gesund, aber in meiner Ge-
schichte nimmt meine Krankheit einen ganz speziellen Platz ein. Ich
meine damit nicht, dass sie eine festgelegte Bedeutung bekommen
héatte — ich sehe Morbus Cushing (im Folgenden MC) nicht als deut-
bares »Symptom meiner Psyche«. Viel eher verstehe ich MC als eine
Krankheit mit offener Botschaft fur mich. Sie ist nicht vollstandig
entzifferbar und wird es auch nie sein. Als Erkrankung mit ihren me-
dizinischen Aspekten ist sie beschreibbar und behandelbar. Aber
auch die personliche Erfahrung, die mit der Krankheit einhergehen-
den Geflhle und Gedanken gehdéren zur Erfahrung des Krankseins
und sind wichtig.

Neben dem Leiden hat MC auch wertvolle Dinge in mir geweckt,
zum Teil wieder geweckt. Ich habe erlebt, dass ich Uber ganz ei-
gene Spielrdume im Fihlen, Denken und Erleben verfiige — auch
als ich krank war und obwohl ich krank war. Schmerz und starke
Gefuhle der Angst, Ohnmacht und Verzweiflung gehéren zu den in-
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neren Erfahrungen, die meine Einstellung zum Leben grundséatzlich
verandert haben. Sie haben mir meine Werte verdeutlicht. Ich habe
erfahren, dass es Lebensqualitdten jenseits des Funktionierens im
Alltag gibt und Mitgefihl, das einen groBen Raum in meiner Gesun-
dungsgeschichte einnimmt.

Ich habe Uberlebt und lebe, obwohl ich vollkommen von meiner
Krankheit beherrscht wurde, ja, ich zeitweise meine Krankheit »war«.
Das ist fir mich ein Wunder, das ich als rational gepragter Mensch
nicht fr moglich gehalten hatte, genauso wie ich den Begriff »Wun-
der« vor meiner Krankheit niemals benutzt hatte.

Meine Geschichte ist ein Beispiel fir die Erkrankung an Cushing,
die sehr unterschiedlich verlaufen kann und verschiedenste Symp-
tome miteinander kombiniert. Das Buch vermittelt ein persdnliches
Erleben der Krankheit, aber auch des Gesundwerdens — und letz-
teres stellt die hauptsachliche Motivation dafir dar, dieses Buch zu
schreiben.

Die medizinische Seite von MC kommt nur in ihren Grundaspek-
ten zur Sprache, um Hilfe zur Selbsthilfe zu geben und den AnstoB3
fUr Betroffene und Interessierte, selbst weiter zu lesen, zu forschen
und an richtiger Stelle nachzufragen.

MC ist eine seltene Krankheit, die unterschiedliche Ausformun-
gen hervorbringt und nattrlich auch unterschiedliche Erfahrungen
nach sich zieht. Und MC ist nicht zuletzt eine jener seltenen Erkran-
kungen, Uber die z.T. fragmentarische und auch unterschiedliche
Informationen kursieren. Einige grundlegende habe ich, aus wis-
senschaftlichen Publikationen, Informationsschriften, Darlegungen
von Facharztinnen, als Informationsbasis zusammengetragen. Sie
kénnen und sollen nicht mehr als ein Ausgangspunkt sein.

Obwohl ich keine Fachéarztin bin, besitze ich aus eigener Erfah-
rung, Lektlren und Gesprachen Kenntnisse dariliber, was passiert,
wenn MC den Kérper erobert, welche Schritte eine Diagnose herbei-
fihren und was dann von arztlicher Seite zu erwarten ist. Jede/r Be-
troffene kann sich dieses Wissen aneignen, das zu gréBerer Selbst-
standigkeit und Entscheidungsfahigkeit in Bezug auf die Krankheit
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beféhigt. Aus diesem Grund habe ich neben dem Erfahrungsbericht
auch Aspekte der Selbsthilfe und des Krisenmanagements aufge-
griffen: Was kann jede und jeder einzelne tun, damit die Situation
der Krankheit ertrdglicher wird? Und wer kann dabei helfen? Was
kann ich schlieBlich selbst dazu beitragen, dass es mir besser geht,
auch Uber das direkte Krankheitserleben hinaus?

Denn das Vorbereitetsein kann sicherlich einen Teil der mit einer
Krankheit einhergehenden Angst nehmen. Wissen und Mitreden
helfen dabei, die eigene Handlungsfahigkeit und Wirde aufrecht-
zuerhalten — in einer Situation, die oft genug als verwirrend, be-
angstigend, entmiindigend und verzweifelt aussichtslos empfun-
den wird.
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Was ist MC?

Als ich zum ersten Mal von MC hérte, befand ich mich auf der
verzweifelten Suche nach einer Diagnose. Nach einem Jahr ver-
schiedenster Symptome, die bislang kein Arzt schliissig zuordnen
konnte, hatte ich das Geflihl, vollkommen alleingelassen worden
zu sein. Weder Arztinnen noch Freunde konnten mir helfen und
ich fihlte mich meinen korperlichen und seelischen Veranderun-
gen ohnméchtig ausgeliefert. Die Uberweisung zum Facharzt fiir
hormonelle Erkrankungen — Endokrinologe - hatte ich mir selbst
erkdmpfen missen.

Mein Hausarzt hatte abgeklart, dass ich nicht unter Diabetes litt,
worauf man hétte schlieBen kdnnen, da ich Unmengen an Flissig-
keit zu mir nahm. Eine weitere hormonelle Stérung hielt er nicht fur
wahrscheinlich und strédubte sich ein wenig, als ich darauf bestand,
einen Endokrinologen aufzusuchen.

Monate spéater, der Termin war langst vorbei und die Sympto-
me hatten sich drastisch verschlimmert, stand ich allein mit dem
Pschyrembel in meiner Wohnung. Das hormonelle Screening hatte
ergeben, dass ich zu viele mé&nnliche Hormone produzierte. Die an-
deren Werte konnte ich nicht deuten. Der Endokrinologe hatte mich
dartiber informiert, dass grenzwertige ACTH- und Cortisol-Werte
vorlagen. Was bedeutete dies?

Ich suchte im Pschyrembel, dem medizinischen Lexikon, das ich
im Regal stehen hatte, nach Hinweisen und klappte die Seite mit
dem Stichwort Morbus Cushing auf. Das Schwarzwei3-Bild eines
Ubergewichtigen Mannes stach mir ins Auge. Der Mann sah furcht-
bar aus. Er hatte ein mondférmiges Gesicht mit infantilen Ziigen.
Sein Oberkdrper war aufgeschwemmt. Der Kopf sah aus, als wiirde
er von einem unsichtbaren Seil nach hinten gezogen. Der Nacken
wirkte steif und extrem breit, der Hals schien nach vorn gedriickt zu
werden, ein Doppelkinn trat hervor.

Ich meinte, das Geflihl im Nacken zu spuren, das diese seltsam
gepresste Kopfhaltung ausléste. Betrachtete ich mich im Spiegel,
verstarkte sich in letzter Zeit der Eindruck, dass sich ein Doppel-
kinn herauszubilden begann, was mehr an meiner Haltung lag als
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am Fettgewebe. Obwohl auch dieses zugenommen hatte: Mein
Gesicht war runder geworden und meine sonst hervortretenden
Wangenknochen in aufgeschwemmtes Gewebe eingebettet, was
meine Ublicherweise klaren Zige verwischte. Mein Nacken dagegen
war breiter als friher und ich fand, dass mein Gesicht dadurch un-
angenehm mannliche Ziige bekommen hatte. Der Schrecken Uber
die sichtbare Veradnderung Uberlagerten das Wissen, dass ich im
Vergleich mit dem Bild des Mannes noch relativ normal aussah.

Dies war der AnstoB, mich zu fragen, warum mein Hals kirzer
und breiter wurde, warum sich Gesicht und Kdérper aufgeschwemmt
zeigten. Warum nahm ich zu, erschlaffte mein Gewebe, war ich ohne
Kraft, obwohl ich mehr aB als friiher, um mich Uberhaupt noch auf-
recht zu erhalten? Was war der Grund fir die zunehmende Korper-
und Gesichtsbehaarung, wahrend die Kopfhaare diinner wurden?

Im Pschyrembel fand ich Informationen, die mir zum ersten
Mal wie eine Erkldrung schienen. Verangstigt und durcheinander
brauchte ich jedoch lange, um die Dinge zuordnen zu kénnen.

Unter dem Stichwort »Cortisol« wurde auf das Cushing-Syndrom
verwiesen, ein Krankheitsbild, »gekennzeichnet durch vorwiegende
Erhéhung von Cortisol im Plasma«. In meiner Ubersetzung hieB
der Satz: Das Cushing-Syndrom wird hervorgerufen durch zu viel
Cortisol im Blut. Cortisol ist ein Corticoid, ein Stoff, der in der
Nebennierenrinde produziert wird und &hnlich dem Cortison wirkt,
was wir als Medikament kennen.

Die folgenden Darstellungen geben inhaltlich den damals benutz-
ten Pschyrembel, 254. neubearb. Aufl. (1982), Stichwort Cushing
Syndrom wieder: Das Cushing-Syndrom kann hervorgerufen wer-
den durch eine Uberdosierung von cortisonhaltigen Medikamenten,
die man auch Glukocorticoide nennt. Wenn dies die Ursache der
Krankheit ist, spricht man von exogenen Ursachen des Cushing-
Syndroms.

Wenn die Stérung im Koérper selbst entstanden ist, also nicht von
auBen, durch Medikamente zugeflhrt, spricht man von endogenen
Ursachen. Diese treten »als Folge einer Stérung der Hypothalamus-
HVL-Regulation« auf.
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Hier wurde, in knappster Form, ein Regelkreis angesprochen, den
man nicht ohne weitere Informationen versteht.

Mit HVL ist der Hypophysenvorderlappen gemeint. Im HVL wird
ein Stoff produziert, der die Nebennierenrinde zur Produktion von
Cortisol anregt. Dieser Stoff in der Hypophyse hei3t ACTH. Dessen
Ausschittung bewirkt die Produktion von Cortisol. Wird genug Cor-
tisol produziert, setzt ein Riickkopplungsmechanismus ein. Stoffe im
Hypothalamus — dem Zentrum oberhalb der Hypophyse — bewirken,
dass kein ACTH mehr produziert und ausgeschuittet wird. Damit ist
die Cortisolproduktion gehemmt. Erst, wenn der Cortisolspiegel so
weit absinkt, dass neues Cortisol gebraucht wird, regt der Hypotha-
lamus die erneute Freisetzung von ACTH in der Hypophyse an.

Die im Pschyrembel angesprochene Stérung der Hypothala-
mus-HVL-Regulation Ubersetzte ich mir so, dass die Regulation der
Produktion bzw. Hemmung bestimmter Hormone — ACTH in diesem
Fall — nicht mehr stimmt. Es »kommt [...] zu einer Erhéhung der
ACTH-Sekretion [...] und Erhéhung des Cortisols im Plasma«. Ursa-
che daflr ist haufig ein HVL-Tumor — ein Tumor der Hypophyse, der
selbst ACTH produziert und dadurch die Hormonregulation durchei-
nanderbringt. Weitere seltenere Ursachen kénnen ein Nebennieren-
adenom, -karzinom oder Bronchialkarzinom sein.

Zu den Kklinischen Zeichen von MC z&hlen »Volimondgesicht,
Stammfettsucht [...] Hirsutismus [vermehrte Korperbehaarung],
Hypertonie [erhdhter Blutdruck], Muskelschwéache, [...] Amenor-
rhoe [Ausbleiben der Regelblutung] [...]. Frauen erkranken 4-5mal
haufiger als Manner. Erkrankungsgipfel zwischen dem 30. und 40.
Lebensjahr [...]

Das C.-S. fihrt unbehandelt in relativ kurzer Zeit (Monate bis wenige
Jahre) zum Tode.« Soweit der Pschyrembel.

Den letzten Satz las ich mehrere Male hintereinander. Ja, ich hat-
te ernbhte ACTH-Werte, deutlich sichtbar an den Zahlen des vor mir
liegenden Hormon-Screening-Befundes. Der Endokrinologe hatte
mir mitgeteilt, dass auch Cortisol, dessen Normwerte tageszeitab-
héngig sind, erhéht war. War ich nun ein »Cushing?«
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Dem Endokrinologen hatte ich weniger geglaubt als meiner ei-
genen Entdeckung im Lexikon, diesem Schwarz-auf-WeiB-Beleg, in
dem ich mich wiederfand.

Das Vollmondgesicht bildete sich langsam heraus, glaubte ich,
und die »Stammfettsucht« war erst in den Anfangen. Mein ehemals
viel zu niedriger Blutdruck hatte sich in den letzten Monaten leicht
erhéht — ein moglicher Hinweis auf den Cortisol-Einfluss, denn die
medizinische Lektlre wies darauf hin, dass ein erhohter Cortisol-
spiegel den Blutdruck steigen lasst. Meine extrem gewordene Kor-
perbehaarung beschéftigte mich taglich, wenn ich die Spuren mei-
nes »Bartes« aus dem Gesicht tilgte. Dies entsprach dem Befund
»Hirsutismus«, den auch der Endokrinologe hervorgehoben hatte
und der zum Cushing-Syndrom passte. Ich bekam seit Monaten
keine Monatsblutung mehr und meine Beinmuskulatur war drama-
tisch zuriickgegangen — auch dies fugte sich in das Bild hormonel-
len Ungleichgewichts.

Ich war eine Frau zwischen dem 30. und 40. Lebensjahr: Das
Jahrzehnt, in dem Cushing am haufigsten auftritt, zu 80 Prozent bei
Frauen. Und jetzt war ich mir ziemlich sicher: Ich war tatséchlich
krank.

Noch einen Monat musste ich warten, dann hatte ich Gewiss-
heit: Dass ich an MC erkrankt war, war tatséchlich keine Einbildung.
Meine Psyche und mein Kérper spielten aus erklarbaren Ursachen
verrickt.
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»Es«, die Krankheit MC, begann lange vor einem Verdacht, ge-
schweige denn einer Vermutung. »Es« fing im Mai 1999 an, ich war
mit meiner Doktorarbeit beschéftigt. Ich stand unter Druck, hatte
Geldsorgen und Stress wegen des Abgabetermins. Mein Stipendi-
um lief demné&chst aus. Ob ich den Abgabetermin fir die Arbeit im
August schaffen wirde, war unklar. Aber ich arbeitete den ganzen
Tag daran, einschlieBlich der Wochenenden, mehr konnte ich beim
besten Willen nicht tun.

Aus Erfahrung hatte ich gelernt, dass Ruhepausen eine Voraus-
setzung fir die lichten Momente des Forschens und Schreibens
sind. Aber im Moment, im Frihjahr 1999, konnte ich mir davon nur
wenige leisten — meinte ich. Als meine Lebensgeféhrtin Marie mich
fragte, ob ich mit ihr in den Urlaub fahren wirde, sagte ich dennoch
zu. Zwei Wochen Amrum. Auch dort konnte ich lesen und mir Noti-
zen machen.

Ich hatte meine Laufschuhe eingepackt. Mit dem festen Willen,
korperlich etwas Gutes flr mich zu tun, lief ich meine Touren am
Strand der Insel, allerdings ohne groB3e Lust. Der Sand unter meinen
FiBen war nachgiebig.

Jeden zweiten Morgen absolvierte ich meine Strecke, die durch
Dunen und am Meer entlangfihrte, und registrierte kleine Verande-
rungen in meiner Wahrnehmung. Ich wunderte mich, wie schnell ich
erschopft war. Zur Kontrolle trug ich eine Uhr am Handgelenk, auf
die ich hdufig schaute - ich lief zwanzig bis finfundzwanzig Minu-
ten, nicht langer, als ich auch zu Hause lief.

Die Anstrengung flhlte sich hier auf der Insel eigenartig an, mein
Korper schien anders als sonst auf das Laufen zu reagieren. Ich
registrierte meine Irritation Uber die schnelle Erschépfung, deren
Ursache ich nicht ausmachen konnte. Vielleicht lag es an der guten
Nordseeluft oder an der Klimaumstellung, vielleicht hatte sich eine
Erkaltung bei mir eingeschlichen. Nur halb bewusst wurde dieser
Eindruck aufgenommen und gespeichert: Erschépfung, die irgend-
wo tief in mir lag und sich langsam, wie Gift, auszubreiten schien.
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Verhalten und unkonkret, ein traumhafter Eindruck, der nicht einmal
erwahnenswert war — dachte ich.

Die Irritationen nahmen jedoch zu. Es waren emotionale und
kérperliche Empfindungen, die mir bis dahin fremd waren. Eines
Nachts in diesem Urlaub auf Amrum lag ich im Bett und konnte
nicht schlafen. Ich war sehr unruhig und wusste nicht, warum. Ge-
danken jagten sich, dann setzte Panik ein. Es war wie ein Anfall, ich
musste weinen und bekam Herzrasen. Angst toste in mir, sie war auf
eine bedrohliche Weise neu und stark. Ich lieB mich trdsten. Schob
alles auf den momentanen Stress, die finanzielle Unsicherheit, die
Doktorarbeit. Es schien als Erklarung nur verniinftig. Was sollte es
sonst sein?

Als der »Anfall« vorbei war, hatte ich Mihe einzuschlafen. In mir
war eine Schwere, die ich nicht kannte. Ich hatte schon alles Mogli-
che erlebt, Existenzéngste, Einsamkeit, Schmerz, Verlust und Zeiten
groBer Traurigkeit. Dieser Zustand aber war mir neu: Eine konkrete,
kérperlich empfundene Panik, die plétzlich auftauchte und dann
wieder weg war, die mich wach hielt und einen leicht bitteren Ge-
schmack und Angst vor der Wiederkehr hinterlieB3.

In diesem Amrum-Urlaub begann sich die Spirale der Krankheit
zu drehen. Es waren zunachst sehr vage Eindricke, die ich ohne
die darauf folgenden Symptome, in denen sich die Erkrankung zum
ersten Mal manifestierte, sicher vergessen héatte. Im August 1999,
drei Monate nach dem Urlaub, hatten sich die Symptome verdichtet,
aber ich verstand sie noch nicht. Ich wollte sie auch gar nicht ver-
stehen, wollte nicht daran glauben, dass in mir etwas entgleiste — zu
sehr meinte ich, die Kontrolle behalten zu missen, ohne zu wissen,
dass mir die Kontrolle lAngst entglitten war.

Eine Krankheit schien damals eine sehr entlegene Méglichkeit zu
sein — ich war vollauf mit der Gegenwart beschéaftigt. Der Sommer
war voller Hektik gewesen. Wie in einem Wahn hatte ich Seite um
Seite meiner Doktorarbeit in den PC getippt, nur um festzustellen,
dass das Resultat immer noch nicht ausreichte.

Der August war der letzte Monat, in dem das Stipendium noch
lief und ich Geld bekam. Da ich jedoch einen Job an der Universitét
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in Aussicht hatte, machte ich mir weniger Sorgen ums Geld als um
die Abgabe meiner Arbeit. Dann kam jedoch die Absage. Das For-
schungsprojekt, in dem ich arbeiten sollte, war komplett gestrichen
worden. Es standen keine Stellen mehr in Aussicht.

Das war der Zeitpunkt, an dem etwas in mir zusammenklappte.
Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte ich das Geflhl, innehalten
zu mussen. Eine groBer Schlag traf mich langsam, aber gewaltig:
Wozu das alles, fragte ich mich, wozu noch irgendetwas tun?

Da war ein erschopfter Kern in mir, der sich schon im Amrum-
Urlaub gemeldet hatte. Jetzt war er wieder da. Etwas war ge-
schrumpft, etwas in mir hatte aufgehdrt zu sprechen, und zwar
schon seit langerer Zeit. Es verbreitete Mudigkeit, Nebel, einen
Taumel, und ich wurde dessen erst in jenem Moment, nach dem
Lesen des Briefes, in dem mein Doktorvater mir die Stellenabsage
mitteilte, gewahr. Es war wie ein Schock, unter dem ich schon lang-
er litt und der sich nun I&ste. Er rief einen Zustand hervor, der lange
andauern sollte und in dem ich mich selbst nicht wiedererkannte:
eine massive Depression, die mit kérperlichen Symptomen, zu-
nachst starkem Durst und Augenproblemen, einherging.

Vorherrschend war das Gefihl von Erschépfung. Ich erinnerte
mich an die vage Erschépfung auf Amrum und auch an die Anflige
von Panik im FrUhjahr. Jetzt stellte sich erneut eine starke Angst ein,
nur schlimmer, heftiger und préasenter.

Gedanken Uberschlugen sich und lieBen mein Herz rasen: Wer
war ich? Was wirde aus meiner Zukunft werden? Ich spurte die Het-
ze und den Druck, der schon seit Monaten da zu sein schien. Und
ich fihlte mich schwach und erschépft, handlungsunfahig.

All diese Eindriicke und Geflihnle machten mir Angst. Ich legte
mich tagstber ins Bett und konnte stundenlang nicht mehr aufhéren
Zu weinen.

Ich bin kein Typ, der an Depressionen leidet. Viel eher werde ich
in Stresssituationen aggressiv und gebe den Druck nach auB3en ab.
Sicherlich habe auch ich Zeiten erlebt, in denen ich niedergeschla-
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gen war oder um jemanden trauerte, der aus meinem Leben ge-
gangen war. Aber depressive Verstimmungen hatte ich seit meiner
Pubertat nicht mehr gehabt.

In dieser flir mich neuen depressiven Grundstimmung musste ich
mich erst einmal orientieren. Was tun, wenn man nichts tun kann?
Oder besser: Wenn das Gefuhl, man kénne nichts tun, so stark ist,
dass es einen vollstandig lahmlegt? Ich griff auf bewé&hrte Strategien
zurick und nahm mir ein Buch, wie immer, wenn mich etwas aus
dem Gleichgewicht gebracht hatte. Abwarten und lesen. Plétzlich
war das aber nicht mehr mdéglich. In wilder Hetze verschlang ich die
Story — ein Krimi, ein leichter Stoff, so etwas hatte ich monatelang
nicht gelesen. Doch das Lesen fiel mir so schwer. Jeden Satz Uber-
flog ich mindestens zweimal. Die Buchstaben tanzten vor meinen
Augen. Das Lesen war anders als sonst. Das Warum konnte ich zu-
nachst nicht greifen. Es schien etwas mit den Augen zu sein — mein
Blick hatte sich veréandert. Zunachst verunsicherte es mich. Spater
stellte ich fest, dass sich meine Augen einfach nicht mehr scharf
stellten. Ich litt unter Akkomodationsstdérungen.

Dann folgten die Schlafstérungen. Zunachst wachte ich nachts
ohne ersichtlichen Grund auf und mein Puls raste. In den n&chsten
Wochen und Monaten verschlimmerten sich diese Zusténde. Ich
maB den Puls mit dem Finger am Handgelenk, den Blick auf den
Sekundenzeiger des Weckers. Er war tatsachlich zu hoch, lag bei
80, 90 im Ruhezustand. Normalerweise habe ich einen Tagespuls
zwischen 58 und 70, wenn ich wach und aktiv bin.

Zeitweise konnte ich nachts gar nicht mehr schlafen, manchmal
schlief ich einige Stunden, aber nie schlief ich durch. Immer wieder
wurde ich von unruhigen Zustédnden wach, litt unter anfallartigen
Panikattacken oder anderen Formen verzweifelter Zustande.

Natirlich suchte ich nach Erklarungen flir meinen Zustand, den
die AuBenwelt Depression zu nennen begann. Ich war schlapp,
desinteressiert und wurde in meinen Bewegungen langsamer. Dann
wieder war ich aggressiv, hatte Herzklopfen, wélzte mich unruhig im
Bett hin und her.
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Wegen der Augen und des zunehmenden Eindrucks, nicht mehr
richtig fokussieren zu kénnen, ging ich zur Augenérztin. Sie unter-
suchte mich, stellte jedoch fest, dass alles in Ordnung war. Ich
versuchte ihr zu erklaren, dass ich nicht mehr so sah wie friher,
dass sich meine Augen weigerten, scharf zu stellen. Die Augenarz-
tin betrachtete mich skeptisch. Sie fragte mich, ob ich unter einem
Schock litt. Ich verneinte, war mir aber selbst nicht sicher — war nicht
die Stellenabsage ein Schock gewesen? Ich erklarte meine Situati-
on, so gut es ging. Die Arztin diagnostizierte Stress und gab mir den
gut gemeinten Gedanken mit auf den Weg, dass zu jeder Karriere
eine Lebenskrise gehore. Kurzfristig beruhigte mich diese arztliche
Aussage.

Aber schon nach wenigen Tagen belasteten mich meine Symp-
tome wieder und ich konsultierte die Augenéarztin erneut. War sie
beim ersten Mal noch verstandnisvoll gewesen, begriiBte sie mich
nun mit einem scharfen Blick und der Frage, welches Symptom ich
denn heute vorzuweisen hétte. Ich war gekrénkt und flhlte mich
lacherlich gemacht, gleichzeitig gab ich ihr auf der rationalen Ebene
Recht Ich hatte ja, auch aus meiner eigenen Sicht, nichts wirklich
Konkretes, auBer dieser vagen Sehschwache und den Schwierig-
keiten mit dem Fokussieren. Oder?

Die Schlafstérungen und die Panikattacken verheimlichte ich
vor Arztinnen, Freunden und Freundinnen. Auch die depressiven
Stimmungen waren tabu Dies alles war mir zu peinlich. Nur Marie
war Zeugin einiger Zusammenbriche, Weinkrdmpfe und Erschdp-
fungszustande. Ich arbeitete noch, tat zumindest so, indem ich be-
schéaftigt am Schreibtisch saB. Manchmal fiel ich fur lAngere Zeit in
eine Starre, darauf wartend, dass dieser Zustand vorbeiging. Marie
versuchte, mir mit freundlichen Fragen zu helfen, mit gut gemeinter
Kritik, mit Aufforderungen, etwas zu unternehmen. Ich nickte zu vie-
lem, war jedoch kaum noch erreichbar.

Dann kam der Durst. Er war unlbersehbar und begann, als es
noch heiB war, Ende August. Ich unterrichtete eine Privatschilerin in
einer nahe gelegenen Firma. Hier fiel mir zum ersten Mal auf, dass
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ich Unmengen Wasser trank. Innerhalb der anderthalb Stunden Un-
terricht hatte ich einen Liter Wasser getrunken und war immer noch
durstig. Ich trank vor dem Kurs, wéhrenddessen und danach — also
ununterbrochen. Als ich es zum ersten Mal nachvollzog, nahm ich
vier bis funf Liter Wasser am Tag zu mir, wobei ich das Ergebnis
meiner Beobachtungen eher nach unten schonte.

Ich trieb keinen Sport mehr, bewegte mich wenig, saB oder lag
moglichst, wenn mich niemand beobachtete, doch der Durst nahm
zu. Ich wusste nicht mehr weiter und ging zum Hausarzt, der auf
Zucker testete. Das Ergebnis war: definitiv nicht zuckerkrank.

Mit dem Arzt sprach ich Uber die anderen Symptome. Neben
dem hartnéckigen Durst und den Augenproblemen kamen mittler-
weile ein permanenter Spannungskopfschmerz, die beunruhigende
Schlaflosigkeit und das Unvermdgen, mich langer auf etwas zu kon-
zentrieren, hinzu.

Seine Diagnose blieb unkonkret. Den Verdacht, dass wohl psy-
chische Ursachen, Stress und meine Existenzkrise die Symptome
verursacht hatten, hérte ich aus seinen knappen Formulierungen
heraus.

Ich selbst war in dieser Hinsicht gespalten. Einerseits sah ich
ein, dass ich wie eine Patientin in einer psychischen Krise wirkte
— mittlerweile hatte ich dunkle Rander unter den Augen, war fahrig,
immer in leicht aggressiver Abwehrhaltung und nahm nur mit Mihe
Informationen auf. Andererseits wollte etwas in mir nicht an eine rein
psychische Krise glauben.

Es gab eine andere Ahnung, die sich erst nur zaghaft, dann
stérker einen Weg durch mich hindurchbahnte. Mein Kopf schien
mir seit geraumer Zeit aus dem Lot zu sein. Denn der permanente
Kopfschmerz oder manchmal auch nur Druck im Kopf wurde zu
meinem taglichen und nachtlichen Begleiter und verlieB mich trotz
Akupunktur und Entspannungsibungen nur selten.

Im Laufe der Zeit figten sich noch andere Therapieversuche an:
Massage, Gymnastik, Bewegung, Ruhe, Sauna, Aspirin, Johannis-
kraut, Sedariston, cranio-sacrale Behandlungen, Feldenkrais. All
diese Methoden taten das ihre, um mich kurzfristig zu entspannen.



Wie es anfing

Aber sie wirkten weder gegen den Kopfschmerz noch langerfristig
gegen die anderen Symptome.

Im Oktober 1999 registrierte ich ein weiteres, noch bedngstigen-
deres Symptom: Ich konnte mir Namen, Fakten und Zusammenhan-
ge weniger gut merken als friher. Wenn ich arbeitete, wusste ich oft
nicht, was ich soeben gelesen oder geschrieben hatte. Und mir fiel
auf, dass ich nicht mehr gerne fernsah. Die Bilder schienen mich zu
Uberfluten, ohne dass ich ihren Sinn wahrnahm. Ich wich Informa-
tionssendungen im Fernsehen und Radio aus, weil ich bemerkte,
dass ich nicht mehr zusammenbrachte, was dort mitgeteilt wurde.
Ganz offensichtlich hatte ich ein Gedachtnisproblem.

Diese Wahrnehmung war sehr bedrohlich und wurde weitge-
hend verdrangt. Es war flir mich unvorstellbar, ja grotesk: Ich, die
Wissenschaftlerin, die mit ihrem Wissen, ihrer Intelligenz und ihrer
Kommunikation brilliert hatte, war nicht mehr zu kognitiven Leistun-
gen fahig! Ich hatte ein Problem damit, einfache Informationen zu
verstehen und Fakten miteinander zu verknlpfen, sie in eine logi-
sche Reihe zu bringen. Das war mir peinlich und ich verschwieg es.

Im November stellte sich eine neue Auffalligkeit ein, die ich
zunachst mit den Augen in Verbindung brachte. Ohne mir dessen
bewusst zu sein, ging ich méglichst keine neuen Wege mehr. Ori-
entierungslosigkeit Uberfiel mich, wenn ich in der Stadt war, die ich
seit einem Jahr ganz gut kannte — wir lebten damals auBerhalb, in
einem Dorf. Mehrmals verlief ich mich auf dem Einkaufsweg und
konnte mich auch nicht mehr mit dem Stadtplan zurechtfinden. Ich
verdrangte diese Vorfélle, indem ich Situationen, die eine Verirrung
ausldsen konnten, umging. Aber zumindest teilweise musste ich mir
eingestehen, dass in mir etwas gestoért war.

Im Supermarkt war ich oft nicht in der Lage, das Wechselgeld
nachzurechnen. Es dauerte so lange, dass ich es drauBen tun
musste. Die einfachsten Informationen verstand ich plétzlich nicht
mehr. Ich ging aus dem Raum, wenn Freunde da waren, wollte allein
sein. Niemand sollte mich in diesem beschdmenden Zustand sehen.
Tats&chlich war ich nun dauerhaft so erschépft, dass ich haufig in
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einem Trance-ahnlichen Zustand irgendwo lag. Die Kopfschmerzen
verlieBen mich nicht mehr, ebenso wenig das verhaltene Driicken im
Kopf, ein Ziehen, das nicht immer gleich war, aber das sich einpen-
delte und fur die ndchsten 13 Monate zum steten Begleiter wurde.

Am Schreibtisch saB ich oft verzweifelt Gber meinen Notizen und
zerriss mittlerweile fast alles wieder, was ich geschrieben hatte. Ich
hatte das Geflhl, nur wabernde Masse im Kopf zu haben.

Selten nahm ich die Symptome in ihrer Ganze wahr, spurte aber,
dass etwas mit mir ganz und gar nicht stimmte. Vielleicht war ich
krank, wirklich krank? Es war schwer festzustellen, da sich mit
jedem Symptom sofort die Angst einschlich und ich nicht unter-
scheiden konnte, ob die Symptome echt waren oder eine Folge der
Angst, eine hysterische Reaktion auf meinen Uberreizten nervlichen
Zustand. War das alles echt oder eingebildet? Konnte ich die Symp-
tome mitteilen oder wiirde man mir ohnehin nicht glauben?



